秋意渐浓时，院角的丝瓜藤最先显出疲态，叶子边缘开始发黄，像被岁月描了圈枯色。春杏蹲在藤下，摘下最后一根弯弯的丝瓜，蒂部已经有些发硬——再不吃，就该老得嚼不动了。
“得赶紧把菜窖收拾出来了。”她直起身，拍了拍沾着泥土的裤腿，对着屋里喊，“二柱，把梯子搬出来，咱得把屋檐下的玉米辫挂高点，别让老鼠啃了。”
李二柱扛着梯子从屋里出来，额头上还沾着灰——他刚在菜窖里清淤。“来了。”他把梯子靠在房檐下，动作利落地爬上去，接过春杏递来的玉米辫，一根根搭在房梁的挂钩上。金黄的玉米棒缀在一起，像一串串沉甸甸的灯笼，把屋檐都压得微微下沉。
“够不着了，你递根竹竿来。”李二柱在上面喊。春杏找了根长竹竿递上去，看着他踮着脚把最后一串玉米挂好，裤脚扫过墙头上的枯草，簌簌往下掉渣。
“下来吧，歇会儿。”她往石桌上放了碗凉白开，“刚听张奶奶说，过两天要下霜，得把地里的白菜收了。”
李二柱跳下来，接过水碗一饮而尽，抹了把嘴说：“我下午去借辆板车，争取明天一天收完。对了，你那几棵雪里蕻也得拔了，腌上正好冬天就着粥吃。”
“嗯，记着呢。”春杏点头，眼睛瞟向菜园，“还有那畦萝卜，长得跟小拳头似的，不拔该糠了。”
正说着，院门口传来“咚咚”的敲门声，是小花抱着个陶罐跑进来，辫子上的红绳歪在一边。“杏姐，俺娘让俺送罐豆瓣酱，说你家的白菜收了，炖菜时放两勺香。”她踮着脚把陶罐放在石桌上，眼睛却直勾勾盯着房梁上的玉米，“这玉米真好看，像庙里的金珠子。”
春杏笑着掐了颗樱桃番茄递给她：“等晒干了，给你串个玉米手链。”小花乐得蹦起来，嘴里的番茄汁顺着嘴角往下流，染红了胸前的衣襟。
“对了，俺爹说，村东头的老井抽不上水了，让你家二柱哥去看看。”小花突然想起正事，含糊不清地说。
李二柱擦了擦手：“知道了，收完白菜就去。”他看了眼日头，“我先去借板车，你在家把菜篮子收拾出来。”
春杏应着，目送他走远，转身进了屋。她从柜里翻出几块旧麻袋片，打算铺在板车上垫白菜，又找出墙角的镰刀，在磨刀石上细细打磨，刀刃划过石头，发出沙沙的轻响，像在哼一首细碎的歌。
下午的阳光斜斜地照进菜园，给白菜叶镀上了层金边。春杏蹲在菜畦边，用手指量了量白菜的菜心——已经卷得紧实了，外面的老叶微微外翻，正好能护住里面的嫩黄。她拿起镰刀，贴着地面轻轻一割，“咔”的一声，整棵白菜就倒了下来，带着湿漉漉的泥土气息。
“这棵长得真瓷实。”她把白菜放进筐里，叶片上的水珠滚落在手背上，凉丝丝的。刚割了没几棵，李二柱就拉着板车回来了，身后还跟着小花爹，手里拿着把铁锹。
“我帮你俩收白菜，二柱去修井，正好两不耽误。”小花爹把铁锹往地上一插，挽起袖子就跳进菜畦，“你家这白菜种得好，比俺家的瓷实多了。”
春杏笑着递过镰刀：“你来得正好，我一个人得收天黑。”
李二柱把板车停在田埂边，又转身回屋拿了工具，临走前叮嘱：“别累着，实在收不完明天再收。”春杏挥挥手让他快走，看着他的背影消失在村口，才低头继续割白菜。
小花爹是种庄稼的老手，割白菜又快又稳，不一会儿就收了半筐。“你这畦打得匀，土也松，难怪长得好。”他直起身捶了捶腰，“去年俺家那白菜，根上全是硬疙瘩，剜的时候费老劲了。”
“俺开春时掺了些草木灰，可能管用。”春杏把白菜码在板车上，一层层摆得整整齐齐，外面再盖上麻袋片，“这样运回去不容易散叶。”
两人说说笑笑，不一会儿就把一畦白菜收完了。小花爹帮着把板车套在驴身上，又叮嘱：“收完了赶紧往菜窖里运，今晚怕是要上冻。”
春杏谢过他，拉着驴车往家走。板车上的白菜堆得像座小山，压得车轴“吱呀”作响。路过张奶奶家时，张奶奶正坐在门口晒太阳，看见她就喊：“杏丫头，白菜收了？给俺留两棵嫩的，俺想做辣白菜。”
“中！等会儿给您送过去。”春杏应着，心里盘算着得赶紧把菜窖的温度调好——白菜怕热也怕冻，得垫上干草，再洒点水保持湿润。
刚把白菜卸在院门口，李二柱就回来了，裤脚和鞋上全是泥。“井修好了，是井底的石缝堵了，清出来不少淤泥。”他拿起扁担，“我先挑几筐去菜窖。”
菜窖在院角的矮屋里，掀开厚重的木门，一股凉气扑面而来。李二柱踩着梯子下去，春杏在上头递白菜，两人配合着把白菜码在窖壁的木架上，每层都垫上干草。
“够深不？别明天冻着了。”春杏趴在窖口问。
“放心，底下温度正好。”李二柱从梯子上爬上来，脸上沾着窖里的潮气，“对了，刚才修井时见着王大叔，他说明天镇上有集市，要不咱把多余的白菜拉去卖？”
“好啊。”春杏眼睛一亮，“再带上些萝卜和雪里蕻，换点钱给你扯块新布，做件厚棉袄。”
李二柱挠挠头，没说话，转身去收拾板车了。夕阳落在他的背影上，把影子拉得老长，春杏看着那串挂在房檐下的玉米，突然觉得心里踏实得很——这沉甸甸的收成，就是日子最好的模样。
夜里果然下了层薄霜，菜园里的野草都白了头。春杏站在窗前，看着院里那堆还没来得及运进窖的白菜，叶片上结着细密的冰晶，像撒了层碎盐。李二柱端着盆热水进来，从背后轻轻揽住她的腰：“别担心，明天一早搬进去还来得及。”
“嗯。”春杏靠在他怀里，闻着他身上淡淡的泥土味，突然想起白天小花说的玉米手链，忍不住笑了，“等玉米晒干了，我给你编个玉米穗子挂在板车上，辟邪。”
李二柱低低地笑起来，胸腔的震动透过衣襟传过来，暖烘烘的。窗外的霜在月光下闪着光，屋里的油灯摇曳着，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的画。