方辰阳在这方面是绝对的生手，只能负责推车和提重物，但他学得很认真。张晓华系上围裙在厨房忙碌时，他会像个最忠诚的哨兵守在门口，问她需不需要帮忙，尽管他能帮上的忙可能只是洗洗菜，或者在她递过盘子时稳稳接住。饭菜的香气弥漫开来，是“家”最直白的注解。他们会在小小的餐桌上对坐，吃着简单的家常菜，聊着天南海北。
方辰阳的话依然不多，但在这里，他最为放松，甚至会主动讲起一些军营里无伤大雅的趣事，逗得张晓华开怀大笑。饭后，他总会坚持收拾碗筷、擦拭灶台，动作一丝不苟，仿佛在整理内务。张晓华就靠在厨房门框上看着，心里被一种平静的幸福感填得满满的。这个空间，因为他的存在，提前充满了“家”的意味。
当然，社交也是张晓华“规划”的一部分。她会不时约上唐婉夕和秦瑜馨。有时是午后安静的咖啡馆，四个年轻人喝着饮料，漫无边际地聊天。唐婉夕依旧犀利，但对方辰阳的“审查”早已变成了朋友间的打趣，甚至会拿张晓华小时候的糗事来交换方辰阳军营里的趣闻。秦瑜馨则总是温柔地笑着，适时递上甜品，缓和“战局”。方辰阳依旧不是侃侃而谈的主角，但他已能很自然地融入谈话，偶尔接话，常常能引得大家会心一笑。更多时候，他只是专注地倾听，看着张晓华在好友面前神采飞扬的模样，眼神温和。有时，他们也会在夜晚去那家熟悉的清吧坐坐。方辰阳依旧点他的柠檬水，但已能娴熟地为女士们拉椅子、递纸巾。在柔和的音乐和昏暗的灯光下，听三个闺蜜回忆往昔，分享当下工作的烦恼与快乐，他渐渐明白，这就是张晓华日常生活的一部分，平凡、琐碎，却真实而温暖。他在学习如何成为一个称职的“旁观者”和“参与者”。
张晓华所有的安排，看似随意，实则都围绕着一个核心：让方辰阳体验。体验普通年轻人的休闲，体验都市生活的节奏，体验朋友相聚的欢乐，最重要的是，体验一种与军营截然不同的、被爱意和琐碎日常包裹的“生活”本身。她知道他肩上担子重，心里装着家国，休假结束后，又要回到那种高度紧张、纪律严明、甚至充满风险的环境中去。所以，在这宝贵的、偷来的时光里，她只想给他一片宁静的港湾，让他彻底地放松神经，放下那些沉重的责任，哪怕只是暂时的，只做方辰阳，只做她的恋人。
方辰阳何等敏锐，他清楚地感知到她的用心。起初，他对这种密集的、充满“节目”的安排有些应接不暇，但很快，他便从她明亮的眼眸和轻快的语调中，读懂了那份深藏的体贴与爱意。于是，他收敛起所有的不适应，努力跟上她的节奏，尝试她推荐的食物，看她喜欢的电影，耐心地陪她和朋友聊天。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这一切平凡的温暖。训练留下的肌肉记忆，让他即使在放松时，背脊也挺直；但张晓华能看到，他眼神里坚冰一样的棱角，正在被这些日常的烟火气悄悄融化，变得愈发柔和。他知道，她是在用她的方式，为他积蓄力量，也为他们共同的未来，描绘一幅充满细节的、触手可及的蓝图。而他，心甘情愿地成为这幅蓝图中，最重要、也最坚定的那一笔。
然而，令方辰阳没有想到的是，就在这个晚上，当张晓华约他和闺蜜们一同去酒吧喝酒畅聊，四人刚刚落座时，他的手机响了。来电显示是周明川——假期取消，立即归队。方辰阳没有丝毫犹豫，他诚恳地向张晓华道歉，承诺任务结束后一定补偿，随即拦下一辆出租车，消失在夜色中。
回到部队，萧胖子已开车等候。两人一路无言，直奔郊外的临时营地。更换装备时，方辰阳能感觉到空气中的凝重——这不是寻常任务。
帐篷内，中队长袁明和指导员何铮早已等候，与他们一同的还有三位身着警服的高级官员。周明川一声“全体起立，立正——敬礼！”八名特战队员整齐划一地敬礼，动作干净利落，仿佛一个人。
袁明回礼后，神情肃穆地开口：“同志们，这位是东南公安警署总长秦济民，负责整个东南地区的警务工作。”他转向秦济民左侧，“这位是东南缉毒工作组组长田少阳。”又转向右侧，“这位是东南特警中队长张黎明。本次任务由秦总长全权负责，现在请秦总长布置任务。”
秦济民走上前，他的目光如鹰隼般扫过每一张年轻而坚毅的面孔。帐篷内寂静无声，只有远处隐约传来的虫鸣。
“同志们，”秦济民的声音低沉而有力，“在开始之前，我想先问你们一个问题：你们为什么站在这里？”
队员们微微一愣，但没有人回答。
秦济民点点头，继续道：“这不是一个需要口头回答的问题，但必须是你们内心清楚答案的问题。因为接下来我要说的，将超出常规任务简报的范畴，而你们将面临的，可能是军旅生涯中最艰巨的挑战。”
他停顿了一下，从随身的公文包中取出一沓文件，却没有打开。
“东南边境，全长572公里，与三个国家接壤。这里山高林密，河流纵横，有42条已知的民间通道，还有更多我们不知道的小径。在这片土地上，我们的缉毒警、武警和特警部队，每年平均执行缉毒任务超过300次，缴获各类毒品超过5吨。过去五年，有27名警务人员和武警战士在缉毒行动中牺牲，143人负伤。”
秦济民的声音平静，但每个数字都像重锤敲在每个人心上。
“然而，最近六个月，情况发生了根本性变化。”他走到帐篷中央的简易地图前，手指指向边境线上一段用红笔标记的区域，“这里，勐腊县以南约50公里，出现了一支训练有素、装备精良的武装力量。他们不是普通毒贩的保镖，而是一支专业的军事化部队。”
田少阳组长此时走上前，补充道：“根据我们截获的情报和前线反馈，这支部队成员多数有境外雇佣兵背景，擅长丛林作战、夜间突袭和游击战术。他们装备了最新的夜视仪、单兵通讯系统，甚至拥有肩扛式防空导弹和反器材步枪。在过去四个月里，我们组织了六次清剿行动，全部失败，还损失了9名优秀同志。”
帐篷内的气氛更加凝重。方辰阳不自觉地握紧了拳头。
“他们的战术非常明确，”张黎明中队长接口道，“不与我们正面交战，而是利用地形优势设伏，打了就跑。更棘手的是，他们与当地多个贩毒集团建立了‘保护-输送’合作关系，为毒贩提供武装护航，从中抽取高额佣金。这导致边境毒品流入量在短短三个月内增加了300%。”
秦济民重新接过话头：“同志们，这不是普通的缉毒行动。我们面对的是一支有组织、有战术、有后勤支援的准军事力量。他们的存在，已经严重威胁到边境安全和国家主权。常规的警务和武警力量已难以应对，所以，我们需要你们——中国最精锐的特战队员。”
他深吸一口气，目光如炬：“但这次任务有一个特殊的性质：这是一次非常规军事行动。也就是说，无论成功还是失败，国家都不会有任何官方声明。你们不会有公开的表彰，不会有媒体报道，甚至你们的家人也不会知道你们去了哪里、做了什么。如果牺牲，墓碑上只会写‘因公殉职’，而不会有详细信息。如果被俘，国家不会承认你们的身份。”
帐篷内落针可闻。方辰阳感到喉咙发干，但他站得更直了。
“我知道这很残酷，”秦济民的声音稍微柔和了一些，“但这就是现实。这支武装力量背后，有国际犯罪集团甚至某些境外势力的影子。他们在试探我们的底线，在挑战我们的主权。如果我们不彻底铲除这股势力，边境将永无宁日，更多毒品将流入内地，摧毁更多家庭，祸害更多同胞。”
他从文件中抽出几张照片，传递给队员们看。第一张是一个被烧毁的边境检查站，第二张是缉毒警葬礼上痛哭的家属，第三张是戒毒所里骨瘦如柴的青少年，第四张是被毒品摧毁的农村家庭——房屋破败，老人无助地坐在门前。
“这不是抽象的‘国家安全’，”秦济民指着照片，声音有些颤抖，“这是具体的人，具体的家庭，具体的生命。我们在边境缴获的一克毒品，可能就少一个孩子误入歧途；我们消灭一个毒贩，可能就多一个家庭保持完整。而现在，这支武装部队正在系统性地破坏我们所有的努力。”