段砚舟抱着她，走得很快。温雨慈的世界被笼罩在那件宽大的黑色连帽衫里，视线一片模糊的黑暗，只有布料纤维的细微纹路和透过来的、斑驳昏暗的路灯光晕。耳边是他沉稳却略显急促的心跳声，以及他脚下踩过落叶发出的沙沙声。
他的怀抱并不温柔，甚至有些僵硬，手臂箍得很紧，像是怕她掉下去，又像是带着某种未散的怒气。温雨慈能感觉到他胸腔的起伏和透过薄薄t恤传来的、略高的体温。那股淡淡的烟草味混合着刚才打斗留下的尘土气息，以及一丝极淡的、属于他个人的清冽味道，紧密地包裹着她，奇异地带来一种难以言喻的安全感。
她停止了哭泣，只是身体还因为之前的恐惧和情绪的剧烈起伏而微微发抖。她不敢动，也不敢把头上的衣服拉下来，只能僵硬地靠在他怀里，手指无意识地揪紧了他胸前的衣料。
段砚舟一路沉默着，没有低头看她，也没有说一句话。他只是大步走着，拐过几个街角，周围的喧嚣渐渐褪去，变得安静下来。
最终，他停下了脚步。
温雨慈感觉到他微微弯下腰，然后自己被放在了一个略显冰凉的石质长椅上。覆盖在头上的衣服被他有些粗鲁地一把扯了下来。
突如其来的光线让她下意识地眯了眯眼。
她发现自己坐在一个街心公园的长椅上，四周很安静，只有几盏昏黄的路灯孤零零地立着，在地上投下小小的光晕。段砚舟就站在她面前，双手插回裤兜，脸色在路灯下显得有些晦暗不明，眉骨上的疤痕却异常清晰。他微微喘着气，额角有细密的汗珠，不知道是累的，还是刚才怒火未消。
两人之间陷入一种诡异的沉默。
温雨慈坐在椅子上，仰头看着他，头发还有些凌乱，眼眶和鼻尖都是红的，像只受惊后茫然无措的兔子。她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙干涩，发不出任何声音。
段砚舟的目光在她脸上停留了几秒，扫过她红肿的眼睛，最终别开脸，看向旁边的黑暗处，下颌线绷得紧紧的。
“……”他喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只吐出硬邦邦的两个字，“等着。”
说完，他转身就走，身影很快消失在公园的入口处。
温雨慈独自坐在长椅上，晚风吹过，带来一丝凉意。她抱紧双臂，看着周围陌生的环境，心里空落落的，又带着一种不真实的感觉。刚才发生的一切像一场惊心动魄的梦。
没过多久，脚步声再次响起。温雨慈抬起头，看到段砚舟回来了。他手里拎着一个便利店的塑料袋。
他走到她面前，从袋子里拿出一瓶矿泉水和一包独立包装的湿巾，递给她，动作依旧算不上温柔，甚至有点别扭。
“擦擦。”他声音低沉，没什么情绪，“难看死了。”
温雨慈愣愣地接过冰凉的矿泉水瓶和那包湿巾，指尖传来轻微的刺痛感。
她默默地抽出一张湿巾，冰冷的触感贴在哭得发烫的脸上，让她激灵了一下。她慢慢地、仔细地擦着脸上的泪痕和灰尘，动作有些迟缓。
段砚舟就站在旁边，双手插兜，视线望向别处，没有催促，也没有离开，只是安静地等着。昏黄的路灯将他身影拉得很长，投下一片沉默的阴影。
擦干净脸，温雨慈又拧开矿泉水瓶，小口地喝了一点。冰凉的液体滑过干涩的喉咙，稍微缓解了她的不适。
做完这一切，她抬起头，看向依旧侧身对着她的段砚舟，鼓足了勇气，声音还带着一点沙哑和哽咽后的软糯：“……谢谢。”
段砚舟的身体几不可查地僵了一下，他缓缓转回头，目光重新落在她脸上。那双总是藏着戾气或冰冷的眼睛，在昏黄的光线下，显得有些深邃难辨。
他盯着她看了几秒，忽然扯了扯嘴角，那笑容里带着点自嘲，又有点说不清的烦躁。
“谢什么？”他语气依旧不太好，温雨慈被他噎了一下，手指无意识地捏紧了矿泉水瓶，塑料瓶发出轻微的声响。她低下头，不知道该怎么回答。
又是一阵沉默。
晚风吹过树梢，发出沙沙的声响，良久，段砚舟的声音再次响起，比刚才低沉沙哑了许多，也……似乎少了几分冰冷。
“以后放学”他顿了顿，像是极不习惯说这种话，每个字都吐得有些艰难，“跟着陆鸣他们一起走。”
温雨慈猛地抬起头，眼中带着惊讶和不解，段砚舟却移开了视线，语气又变得硬邦邦的，像是在下达命令，掩饰着某种不自在：“听到没有？别一个人瞎晃。再惹这种麻烦，我没空次次给你收拾烂摊子。”
说完，他像是完成了什么任务，也不等她回应，转身就要走。
“段砚舟！”温雨慈下意识地叫住他。他脚步停住，却没有回头。
温雨慈看着他的背影，心脏在胸腔里跳得飞快。许多问题盘旋在嘴边——那封信，那些创可贴，他为什么帮她，他额头的伤……还有，刚才那句“我的人”……
可最终，她只是轻声问了一句：“你的伤……还好吗？”段砚舟的背影似乎僵硬了一下。
过了一会儿，他才极其含糊地、几乎是从鼻子里哼出一声：“死不了。”
然后，他不再停留，大步离开，黑色的身影很快融入夜色，消失不见。
长椅上，只剩下温雨慈一个人，手里握着冰凉的矿泉水瓶，和那包用了一张的湿巾。
空气中，似乎还残留着他身上那股淡淡的烟草味和方才惊心动魄的戾气，而她，好像触碰到了那冰冷坚硬外壳下，一丝极其微弱、却真实存在的温度。