第4章：初入7班·伞的灰、锁的冷与创可贴的尖
时间：2004年深秋（电影现实）；穿越至约1998年（阿祖约17-18岁）
地点：大陆，青川镇（现实）；穿越至香港，某私立贵族学校（穿越点）
怀表的凉意从掌心褪去时，青川镇的后半夜正飘着细雨。
我缩在被子里，指尖还残留着雨巷里后巷的湿冷——他碾糖时鞋尖的力道、捏着碎玻璃的指尖、还有那句“别随便对人好”，像小石子一样硌在心里，又疼又慌。
眼泪悄摸摸地渗进枕套，不是怕他的坏，是怕怀表里那个举着枪笑的影子。
那个在雨巷里捏着橘色糖纸、眼尾藏着点慌的少年，怎么会变成那样？
口袋里的橘子糖被攥得发皱，糖纸边角磨得毛了边，像他没说出口的委屈。
“软软，手续全办好啦！”
第二天中午，李姨的声音隔着门板传进来，带着喜气，
“下周三的船票，陈警官说会去码头接你。
到了香港要好好的，别总自己憋着。”
我摸着窗台上的怀表，第二颗星亮得发颤。
还有一周就要去香港了，去他的世界。
可我连他的名字都不知道，连他完整的脸都没看清。
夜里躺在床上，怀表的星芒在黑暗里闪着，像在催我——再去看看他，趁他还没完全变成恶魔。
深吸一口气，指尖按下表冠。
“咔哒。”
比上次更缓的晕眩，像被裹在棉花里转了个圈。
再睁眼时，光线刺得我眯起眼——不是青川镇的煤油灯，是鎏金的吊灯，映着走廊墙上挂的油画，画里的贵族小姐笑得假惺惺的。
空气里飘着松节油和檀香的混合味，呛得我皱了皱眉。
“阮小姐，快些，校长等着呢。”
穿西装的教导主任催着，皮鞋踩在大理石上，响得像敲鼓。
我的脑子还在转：美术老师，兼高二（7）班班主任。
校长办公室里，地中海发型的老头推了推金丝眼镜，指尖在我的简历上敲得“哒哒”响：
“阮小姐的学历……确实差点意思。但这班情况特殊，没人愿意带。
你要是同意兼任班主任，就先试用一个月，学校会给你分配教师宿舍。”
“特殊”两个字咬得很重。
“我同意。”我的声音很轻，却很稳。
校长愣了下，大概没想到我答应得这么快，随即挥挥手：
“去吧，陈主任，带她去宿舍放东西，再去班级。”
宿舍很小，却有独立的床和书桌，窗外对着学校的后花园。
我把黑伞拿在手里（和雨巷那晚一模一样的棉布伞），刚要收拾东西，就被教导主任催着往教室走。
走廊尽头的教室门虚掩着，里面没吵，却透着股生人勿近的冷。
教导主任把我推到门口，声音压得很低：“阮老师，这班都是有钱人家的刺头，别太较真，安全第一。”
没等我反应，他转身就溜，皮鞋声越来越远，把我一个人丢在了原地。
我垂下眼，看见自己的手指在发抖——高二（7）班，17岁的少年，还有他的团伙。
他们现在都还是少年，不是戴着面具的恶魔。
我深吸一口气，推开门。
瞬间，十几道目光扎了过来。
染黄发的男生（后来才知道他叫黄毛）正把纸团砸向教室后墙的标语，“砰”的一声闷响；
靠在墙角的女生涂着黑指甲，嘴里叼着根没点燃的烟，眼皮都没抬；
戴黑框眼镜的男生举着相机，对着我“咔嚓”按了下快门，闪光灯晃得我眯起眼；
而后排靠窗的位置，一个男生半陷在椅里，手肘撑着窗台，指尖转着支银黑钢笔，转得飞快，笔杆在阳光下划出冷光。
我的心脏猛地跳了下。
颈侧那道淡红的疤、敞开的衬衫领口、转笔时手腕的弧度——太像雨巷里的身影了。
可阳光太亮，我看不清他的脸，只能看见他嘴角勾着的冷，和雨巷时一模一样。
是他吗？
我攥紧衣角，指尖发白。
“哟，来了个老处女？”黄毛跳起来，几步冲到我面前，伸手就抢教案，
“穿这么老土，戴这么厚的眼镜，看得见画吗？”
他手劲大，我没抓住，教案“哗啦”散了一地。
他身边的胖子跟着笑，伸手就推我的肩膀：“滚出去，别脏了我们班的地。”
我踉跄着退了一步。
“够了。”
后排的男生终于开口了。
他没看我，却把钢笔“啪”地拍在桌上，声音不高，却让整个教室静了两秒。
“关祖，你帮她干嘛？”黄毛生气的嘟囔，“这老处女看着就晦气。”
关祖。
我攥紧衣角，指甲掐进掌心。
他慢慢抬起头，眼尾上挑，瞳孔里没一点光：“没。”
他站起身，白球鞋踩在我的教案上，碾得纸页发皱：
“我讨厌有人在我面前吵。”
我急着去捡，他的鞋尖突然碾过我的指尖，不是轻描淡写的碰，是带着力道的碾——指甲盖传来一阵麻疼，像被门夹了。
我疼得缩回手，眼泪瞬间涌上来，却死死咬着唇没让它掉下来。
“捡起来。”
他说，钢笔尖对着我的下巴，冰凉的触感以及微微的刺痛蔓延开来。
黄毛和胖子笑得更凶，胖子还往我背上扔橡皮：“老处女，快捡啊！”
一阵委屈以及愤怒突然袭来，我慢慢蹲下去捡教案，手指刚刚碰到纸，他就用鞋跟重重踩在我的手背上：“慢死了。”
我咬着唇，手背上剧烈地疼传到心里，眼泪终于掉下来，砸在他的鞋面上，晕开一小片湿痕。
他看着我哭，嘴角勾了下，不是笑，是嗤笑。
他看着那片湿痕，嘴角勾了下带着一种恶意：“这么不禁疼？”
黄毛和胖子笑得更凶，胖子抓起讲台上的粉笔灰，往我头上撒：
“老处女哭啦！快求我们，求我们就放你一马！”
粉笔灰钻进眼睛里，涩得我睁不开眼，只能胡乱地擦。
关祖靠在桌边，掏出烟点燃，烟圈吐在我脸上，呛得我咳嗽。
他没阻止胖子，反而慢悠悠地说：
“擦什么？
灰多干净，正好给你洗洗脸。”
我咬着牙，手背的疼传到心里，像有根针在扎。
突然想起雨巷里他捏着糖纸的样子，那时的他眼里还有点慌，可现在，只剩一片冷。
他真的是同一个人吗？
还是我认错了？
“ 这种破伞”关祖突然弯腰，拎起我靠在墙角的黑伞，手指摩挲着掉漆的伞骨，眼神里闪过一丝恍惚，又立刻被冷意覆盖，
“破破烂烂的，扔了吧。”
他手臂一扬，伞“咚”地砸进后排垃圾桶——伞面撞在发霉的面包上，溅起的灰落在我的头发上。
黄毛和胖子拍着手笑：“扔得好！这种破伞配不上我们班！”
笑完，他们突然架住我的胳膊，往卫生间拖：
“走，带她去洗洗脑子！
省得在这里哭哭啼啼的烦人！”
他们的手像铁钳，掐得我胳膊生疼，我挣扎着喊“放开”，声音却被他们的笑声盖过。
关祖还是靠在窗边抽烟，连眼皮都没抬。
只是在我被拖到门口时，他忽然说：
“别关太久，等下要上美术课。”
语气平淡，像在说“别耽误我吃饭”。
黄毛愣了下，骂了句“事多”，还是踹开卫生间的门，把我推了进去。
门“咔哒”锁死，里面没灯，只有水管滴水的“滴答”声，霉味混着尿骚味，呛得我直恶心。
“好好待着！”黄毛的声音隔着门传进来，“等我们上完烟，再放你出来！”
我蹲在地上，抱着膝盖。
手背的疼还在，胳膊被掐出了红印，头发上全是粉笔灰和垃圾灰。
眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。
我为什么要来这里？
为什么要找他？
他明明就是个恶魔，和怀表里那个举着枪的人一模一样。
想逃。
想立刻按下怀表回去。
可指尖碰到怀表时，又停住了——
雨巷里他攥着糖纸的样子，颈侧那道和雨巷时一样的疤……
哭到喉咙发哑，门外突然传来“砰”的一声巨响，接着是黄毛的惨叫：“关祖！你他妈疯了？”
门被踹开一条缝，关祖的声音冷得像冰：“滚！”
黄毛和胖子骂骂咧咧地跑了。
他没进来，只是把什么东西扔在地上，转身就走，白球鞋踩过地砖的声音越来越远。那东西在地上滚了两下，停在我脚边——是枚薄荷味的创可贴，没拆封。
是他扔的？为什么？怕我手伤了，没法捡他扔的东西？还是怕我死在卫生间里，没人给他当乐子？
我捡起创可贴，指尖发抖。贴在手上时，薄荷的凉意透进来一直蔓延到了心里，我摸着创可贴，慢慢站起身，走出卫生间。
教室门虚掩着，关祖还靠在窗边抽烟，烟蒂扔了一地。他没看我，从我身边走过！垃圾桶里的伞还在，灰扑扑的，像我此刻的样子。
我没去捡伞，径直走出了教室。走廊里空荡荡的，阳光透过窗户照进来，落在地上，像一块块碎金。我靠在墙上，慢慢滑坐在地，眼泪又掉了下来。
不知道坐了多久，上课铃响了。我擦干眼泪，站起身，往教室走。推开门时，关祖正盯着垃圾桶里的伞看，转笔的动作停了。看见我，他立刻恢复了冷漠，嘴角勾出熟悉的嘲讽：“还知道回来？我还以为你跑了。”
我没说话，走到垃圾桶边，蹲下来，捡起那把脏伞。
他看着我捡伞的动作，没说话，只是把刚点燃的烟，摁灭在了桌角。