金蛟·锐锋
金蛟通体覆着白金鳞片，每片鳞甲都如百炼精钢，边缘泛着冷冽的寒光，龙角似两柄出鞘的神剑，直指苍穹。它栖于洛阳兵器坊的熔炉深处，常以铁水为饮，吐息带着金属摩擦的锐鸣。每当工匠锻造兵器，它便盘旋于炉顶，龙气注入铁坯，让刀剑刚硬却不脆裂，锋芒能断金玉却不伤草木。曾有蛮夷持邪器挑衅，金蛟怒啸一声，龙鳞化作漫天金刃，将邪器绞碎，却未伤持器者分毫——它的锐，从不是滥杀，而是护持正道的锋芒。
木蛟·青岚
木蛟龙身如翠玉雕琢，鳞甲是层层叠叠的竹叶形状，龙尾缠绕着千年古藤，栖息在江南竹林秘境。它吐息时，枯木能抽新芽，病草可复青，最喜在晨露未曦时巡游，龙迹所过，竹节会刻下岁月的纹路，记录着草木的荣枯。药农们说，木蛟过处，药材的药性会翻三倍，却从不催迫草木违时生长。曾有顽童折损幼苗，木蛟并未发怒，只是让那幼苗在孩童掌心重绽新绿，自此，再无人舍得伤一花一草——它的柔，是唤醒众生对生命的敬畏。
水蛟·玄溟
水蛟通体半透明，似冰似琉璃，龙鳍如薄纱，游动时带起的水流会凝成珍珠串，栖息在西湖深处。它能引潮汐，却从不让浪涛伤岸；可化寒冰，却只为冻结作恶者的邪力而非生灵。商船借它的龙气导航，暗礁会浮起荧光；渔民随它的轨迹撒网，鱼虾总是丰饶却不涸泽。曾有旱灾，水蛟引钱塘江水灌田，水流过处，禾苗弯腰致意，却无半分洪涝之虞——它的柔，是顺势而为的智慧。
火蛟·赤焰
火蛟龙身燃烧着三昧真火，鳞甲如烧红的精铁，却不灼人，栖息在景德镇的窑火之中。它吐息的火焰能将陶土淬成羊脂玉，却不会烤焦一片落叶；能提纯丹药，让杂质化作灰烬，留下最温和的药力。陶工们开窑时，总要祈请火蛟，只见它龙尾轻扫，窑温便分毫不差，瓷器上的釉色会随龙气流转，晕染出“雨过天青”的意境。曾有劣质瓷坯混入窑中，火蛟只以微火将其烧成白灰，不伤其他良品——它的烈，是淬炼纯粹的赤诚。
土蛟·黄壤
土蛟龙身如大地般厚重，鳞甲是黄土高原的肌理，龙爪能引动地脉，栖息在秦岭深处。农夫耕地前，它会巡游田垄，让板结的土地变得疏松，却不翻动深埋的种子；工匠筑墙时，它吐息的土气能让砖石与大地连为一体，千年不塌。曾有地震前兆，土蛟在夜间发出低沉龙吟，村民循声迁离，竟无一人伤亡——它的稳，是承载万物的宽厚。
雷蛟·紫电
雷蛟龙身缠绕着紫金色电光，龙角如避雷针，栖息在雷云之中，却从不让雷霆伤及无辜。书生研读古籍遇阻，它会投下一道微电，让晦涩字句在脑中豁然开朗；武者突破瓶颈时，它的电光会击碎淤塞的真气，却不损伤经脉。曾有谣言惑众，雷蛟一声长啸，电光劈碎传谣者手中的纸张，却未伤其人，谣言自此平息——它的威，是刺破迷雾的清明。
风蛟·白岚
风蛟龙身如白云般轻盈，鳞甲是流动的雾霭，速度快如流光，栖息在九天云海。信使借它的龙气送信，书信会化作纸鸢，自动避开风雨；旅人迷路时，它的龙息会化作引路的白帆，指引方向。曾有商队困于沙漠，风蛟卷来甘泉的气息，引他们找到绿洲，龙过处，沙粒都似在低语——它的疾，是传递希望的迅捷。
雨蛟·清霖
雨蛟龙身滴落的水珠如珍珠，龙鳍边缘泛着虹光，栖息在江南烟雨里。医者借它的雨气清洗伤口，能消炎去毒，不留疤痕；画师调墨时，它的龙息会让墨迹凝而不晕，画出的山水能随季节变色。曾有瘟疫蔓延，雨蛟巡游疫区，雨水所过，病患高烧退去，衣物上的污渍尽消——它的润，是涤荡污浊的温柔。
天龙·苍昊
天龙是前八蛟的融合体，龙身时而如金鳞闪耀，时而覆满青藤，时而流转水光，时而腾起火焰，周身萦绕着八色光晕，栖息在天地交界的“无何有之乡”。唯有领悟“九龙同源”者能召唤它，它不具固定形态，却能调和诸蛟之力：金锐过盛时，以木柔化之；火烈过甚时，以水滋养之。曾有两派武者因属性相克争斗，天龙现身，龙气流转间，金与木相生，水与火相融，争斗者忽然明白，武道从不是相互克制，而是彼此成就——它的融，是天地平衡的终极智慧。