楚歌布置的“灵魂三问”作业，让粉毛球陷入了前所未有的严肃思考。它不再像以前那样凭着本能和冲动胡乱创作，而是抱着几块从瑶池资源包残渣里翻找出来的、能量温和的练习用晶石，蹲在研究院的角落，金色呆毛如同思考者的烟斗（如果烟斗会发光的话），一下一下地闪烁着。
它要构思三个关于“亮丹丹”的微型叙事！这可是关系到它能否做出“能吃的真梦”的关键一步！
直播间的观众们饶有兴致地围观着“崽崽大师”的创作过程，甚至自发开启了竞猜模式：
“我赌第一个是《丹丹从天而降》！”
“肯定是《爸爸终于喂我吃丹丹了》！”
“《丹丹成精了追着崽崽喂饭》有没有可能？”
粉毛球对弹幕浑然不觉，它全部心神都沉浸在对“亮丹丹”的深度解构中。
第一个叙事构思： 《等待》
主题：一颗亮丹丹静静地悬浮在黑暗中，散发着温暖的光。（核心主题：丹丹的存在）
驱动：球球看着它，心里充满了平静的期待。（情感驱动：渴望，但克制）
效果：让看的人也觉得安静，有点点饿，但又很安心。（最终效果：宁静的饥饿感？）
第二个叙事构思： 《惊喜》
主题：球球在玩的时候，突然在石头缝里发现了一颗亮丹丹！（核心主题：意外的收获）
驱动：球球超级开心，心跳加速！（情感驱动：纯粹的喜悦）
效果：让看的人也跟着一起高兴，想笑。（最终效果：分享快乐）
第三个叙事构思： 《守护》
主题：球球把一颗亮丹丹小心翼翼地藏在怀里，警惕地看着周围。（核心主题：占有与保护）
驱动：害怕被别人抢走，这是球球的！（情感驱动：强烈的占有欲）
效果：让看的人也觉得紧张，想帮球球一起守着。（最终效果：共情与紧张）
构思完毕！粉毛球自觉这三个叙事涵盖了“静”、“动”、“守”三种状态，主题明确，驱动有力，效果各异，堪称完美！它得意地抱着练习晶石，滚到楚歌面前交作业。
楚歌扫了一眼它传递过来的意念概要，冰冷的脸上看不出表情，只是点了点头：“开始实践。记住，控制能量，聚焦核心，切忌贪多。”
实践地点，选在了那个依旧散发着怨念的“噩梦蛋糕”旁边——楚歌觉得，让粉毛球在自已的“失败作品”旁边进行新的尝试，或许能起到一些警示作用。
粉毛球深吸一口气（意念层面），将第一颗练习晶石放在面前，开始调动能量，回忆《等待》那种平静期待的感觉，准备将其具现出来。
然而，或许是“怨念蛋糕”散发的强烈情绪干扰，又或许是它第一次进行如此“精细”的操作有些紧张，它注入能量的过程出现了一丝微小的偏差——它不小心掺杂进了一缕来自“噩梦蛋糕”的……“求而不得”的怨念！
于是，当《等待》的叙事被具现出来时，出现在众人面前的，并非一颗安静悬浮、散发温暖光芒的丹丹，而是一颗……被关在一个透明能量笼子里、散发着诱人光泽、却明显“看得见吃不着”的丹丹！那笼子上还缠绕着几根代表“渴望”的、不断扭动的粉蓝色线条！
整个叙事散发出的意念，从“宁静的期待”硬生生变成了“咫尺天涯的折磨”！
直播间的观众瞬间破防：
“啊啊啊更残忍了！”
“从静态饿变成了动态囚禁饿！”
“崽崽你是不是对‘等待’有什么误解？”
“这效果……绝了（物理）。”
粉毛球也傻眼了，这跟说好的不一样啊！
楚歌面无表情地记录：“实践一：《等待》变种《囚禁》。效果：强化焦虑与渴望。能量控制：不合格。叙事纯度：受污染。”
粉毛球耷拉着呆毛，赶紧进行第二次实践《惊喜》。这次它格外小心，牢牢锁定“纯粹喜悦”的情绪，能量输出也平稳了许多。
一颗金光闪闪的丹丹虚影成功凝聚，伴随着粉毛球“哇！”的惊喜意念，看起来十分可爱。
然而，就在它即将成功的那一刻，或许是《惊喜》的情绪引动了什么，那个一直在旁边安静散发怨念的“噩梦蛋糕”，突然与之产生了诡异的共鸣！
“噩梦蛋糕”剧烈震动起来，顶端那个“1”字蜡烛猛地亮起刺目的光芒，一股混合了“极致渴望”与“永恒缺失”的强烈怨念波动，如同决堤的洪水，猛地爆发出来，瞬间冲刷过了粉毛球刚刚凝聚的《惊喜》丹丹！
噗——
如同被泼了墨的清水，那颗代表惊喜的金色丹丹，颜色瞬间黯淡，形态扭曲，散发出的意念从“哇！好开心！”变成了“……哦……又是丹丹啊……反正也吃不到……”。
惊喜，变成了麻木。
直播间：“……”
粉毛球：“……”
楚歌：“实践二：《惊喜》变种《麻木》。效果：引发存在主义危机（?）。外部干扰因素影响显着。”
连续两次失败，粉毛球有些急了。它抱着最后一颗练习晶石，将全部希望寄托在第三个叙事《守护》上。这一次，它调动起最强的精神，构筑起坚固的心神壁垒，隔绝“噩梦蛋糕”的干扰，全身心投入那种“紧紧抱住，谁也不能抢走”的强烈占有欲！
能量稳定输出，一颗被抽象小胳膊紧紧抱在怀里的丹丹虚影缓缓成型，散发着“我的！都是我的！”的强烈意念！
成功了！
这次没有受到干扰！
粉毛球心中刚升起一丝喜悦——
异变再生！
它那“紧紧抱住”的强烈意念，以及《守护》叙事中蕴含的“占有”规则，竟然与研究院本身那个覆盖全域的、由它自已创作的“抽象艺术领域”产生了超强共鸣！
尤其是那些它之前活化的、指令为【寻找更多亮丹丹】的丹丹手办们！这些小家伙仿佛听到了终极指令，瞬间全部躁动起来，从研究院的各个角落蜂拥而至，如同看到了失散多年的亲人（?），疯狂地扑向粉毛球正在构筑的《守护》叙事！
它们不是要抢夺，而是要……融入！要成为那被守护的一部分！
刹那间，成百上千个抽象的丹丹手办，如同百川归海，猛地撞入了那个尚未完全稳定的《守护》叙事框架之中！
轰！！！
能量的平衡被彻底打破！
《守护》的叙事核心被无数混乱的“寻找丹丹”意念冲垮、淹没、扭曲！
最终呈现在众人面前的，不再是一个“守护丹丹”的简单叙事，而是一幅极其混乱、极其庞大的动态景象——
无数抽象的丹丹手办，如同无头苍蝇般在一个巨大的、由粉毛球“守护”意念构成的迷宫里疯狂乱撞，寻找着那个根本不存在的“中心丹丹”，整个画面充满了徒劳、混乱和一种荒诞的执着感！
这已经不是一个微型叙事了，这简直是一个失控的、关于“寻找与迷失”的抽象寓言！
直播间的观众看得头皮发麻：
“这……这算具现成功了吗？”
“成功召唤了丹丹手办军团……”
“但主题好像从《守护》变成了《群魔乱舞》？”
“崽崽的作业……再次升华（跑偏）了。”
粉毛球看着眼前这完全超出预期的“作品”，整颗球都僵住了。金色呆毛无力地垂下，传递出巨大的迷茫和挫败。
为什么……只是想好好讲个关于丹丹的小故事……会这么难？！
楚歌看着这第三次实践的结果，沉默了良久。他挥挥手，驱散了那混乱的“寻找迷宫”，然后走到备受打击的粉毛球面前。
“知道问题出在哪里吗？”他问。
粉毛球委委屈屈地摇头。
“你的‘叙事’，力量足够强，甚至强到能引动领域共鸣。”楚歌平静地分析，“但你的‘控制’，远远跟不上你的‘力量’。就像一个小孩子挥舞着千斤巨锤，或许能砸出深坑，却无法雕琢美玉。”
“而且，”他指了指那个罪魁祸首“噩梦蛋糕”，“你之前的‘失败作品’，会成为你后续创作的‘背景噪音’和‘干扰源’。在你学会如何‘净化’或‘掌控’它们之前，它们会持续影响你。”
粉毛球似懂非懂，但明白了自已力量很大却用不好，而且以前弄出来的烂摊子还会捣乱。
“那……球球……该怎么办？”它眼巴巴（意念）地看着楚歌。
楚歌看向那灰白涂鸦球：“或许，你需要先学会，如何‘倾听’和‘理解’一个完整的叙事。”
灰白涂鸦球晃晃悠悠地飘过来，球体表面的古老图案再次亮起，这一次，它没有传递模糊的意念，而是将一段极其简短、却异常完整的“叙事”，直接投射到了粉毛球的意识中——
那是一片无尽的荒芜，一颗种子落入干裂的土地，历经风吹日晒，最终，在石缝中，绽开了一朵微不足道的、却顽强的小花。
叙事结束。没有声音，没有画面，只有一段纯粹的信息流，蕴含着生命的坚韧与希望的微光。
粉毛球呆住了。它第一次，如此清晰地“感受”到一个与食欲无关的、完整的、自洽的“故事”。那种感觉，和它自已那些混乱的、充满欲望的碎片截然不同。
它好像……有点明白，“精致”、“细节”、“真实感”是什么意思了。
它看着灰白涂鸦球，金色呆毛缓慢地闪烁起来，第一次对“叙事”本身，产生了超越“制造能吃丹丹”之外的好奇。
楚歌看着这一幕，知道基础的种子已经种下。接下来的，就是漫长的引导和练习了。
而那个依旧在散发怨念的“噩梦蛋糕”，似乎也因为刚才那场混乱的能量冲击，发生了一些不为人知的细微变化。蛋糕顶端那“1”字蜡烛的火焰，跳动得更加诡异了。
研究院的叙事教学，在经历了三次失败的实践后，终于步入了一个看似更加艰难、却也更加接近本质的新阶段。