林渊的冻肉刀在掌心发烫，刀柄上的小鱼简笔画逆流成漩涡状，指向便利店深处的冷库。初代食神手札悬浮在半空，泛黄的纸页被某种力量翻动，停留在“时光核心”的章节——那是用朱砂绘制的灶台结构图，每道纹路都与便利店地砖的裂缝完美重合。
“林哥，冷库温度突然降到零下八十度！”小羽的声音带着金属颤音，监控画面里，周明的火漆围裙正被某种无形力量拉扯，向冷库深处飘去。林渊冲进冷库时，发现墙壁上凝结的霜花竟组成了齿轮纹路，每转一圈，地面就传来震动，仿佛有什么东西在地下苏醒。
“这是灭世鼎的共鸣频率。”嘟嘟的碧水刀突然出鞘，镜湖波纹在空气中扩散，却被冷库的极寒冻成冰晶，“五十年前周明埋下的时光核心，正在回应影月教的召唤。”
林渊顺着围裙飘动的方向，在冷库最深处发现了一块凹陷的地砖。当他将冻肉刀插入砖缝，整个冷库突然亮如白昼，地砖下升起一座由冰与光构成的灶台——正是手札中记载的时光核心。灶台表面流转着历代刀客的残影：阿贝师傅用蒸汽雕刻汤包褶子，周明在火漆封印中注入记忆碎片，甚至未来少女的木刀也在全息投影里留下鱼形凹痕。
“这是初代双生宿主与食材精灵签订契约的地方。”手札自动翻到最后一页，字迹在蒸汽中显形，“当齿轮试图吞噬时光，灶台会成为最后的防线。”林渊话音未落，灶台突然剧烈震动，中央的火眼喷出紫黑色雾气，将周明的围裙卷进漩涡。
未来少女的星际厨房同步震颤，木刀上的鱼形凹痕渗出荧光，与地球上的时光核心产生共振。她看着星鲸肉表面裂开的缝隙，突然明白——所谓“完美食材”的裂缝，正是连接不同时空的通道。“阿渊哥哥，我找到灭世鼎齿轮的位置了！”她对着监控大喊，“在你们便利店的地砖下！”
与此同时，影月教残识化作的紫黑雾气正从时光核心涌出，将冷库中的食材冻结成齿轮形态。小羽抓起案板上的冻肉，发现肉纹里的代码竟与雾气产生共鸣，“它们在篡改传承记忆！”她用冻肉刀敲击案板，试图唤醒被囚禁的时光精灵，却见雾气凝聚成半透明的人形，正是初代食神的虚影。
“不要相信它！”嘟嘟的碧水刀斩向虚影，却穿过了雾气，“这是影月教制造的残识投影！”虚影开口时，声音混杂着无数齿轮转动声：“交出时光核心，我让你们看见真正的食神传承。”林渊握紧刀柄，发现虚影的瞳孔里藏着灭世鼎的齿轮碎片，“原来你们的目标，是让所有刀客忘记第一次失误的温度。”
冷库外传来玻璃碎裂声，学徒们惊恐的喊声穿透进来：“林哥，外面的食材都变成齿轮了！”林渊冲到便利店大厅，只见货架上的面包、蔬菜、肉类表面都浮现出紫黑纹路，顾客们的瞳孔也开始出现齿轮倒影。“它们在同化人类的记忆！”小羽用冻肉刀划破掌心，鲜血滴在“失误墙”上，却被雾气瞬间蒸发。
时光核心的震动愈发剧烈，周明的围裙突然从漩涡中飞出，补丁针脚渗出火漆，将紫黑雾气暂时困住。林渊抓住机会，将冻肉刀刺入灶台火眼，刀柄上的小鱼简笔画与火眼中的齿轮虚影重合。刹那间，冷库温度骤降至绝对零度，雾气被冻结成晶体，露出藏在其中的灭世鼎齿轮碎片。
“快把碎片交给我！”未来少女的全息投影突然出现，木刀上的鱼形凹痕正与齿轮碎片共振，“影月教在星际厨房设置了时空陷阱，只有用这枚碎片才能关闭！”林渊刚要伸手，初代食神的虚影突然缠住他的手腕，“交出碎片，我让你成为新的食神宿主。”
便利店的“失误墙”突然崩塌，照片和刀痕碎片被吸入时光核心。林渊看见，碎片中浮现出小吴切坏的苹果、小羽第一次刻歪的豆腐裂痕，甚至自己三年前切漏的关东煮萝卜孔。这些不完美的刀痕在雾气中化作光链，将虚影捆住，“原来刀痕是时光给握刀人的签名。”他想起手札上的插画，反手将齿轮碎片插入灶台火眼。
整个便利店剧烈震动，时光核心喷发出耀眼的白光，将紫黑雾气彻底净化。当光芒消散，林渊发现冷库中的食材恢复原状，顾客们的瞳孔也褪去齿轮倒影。未来少女的全息投影变得透明，“谢谢你们，阿渊哥哥。”她的声音带着星际空间的震颤，“碎片已经启动时空逆流，灭世鼎的威胁暂时解除了。”
林渊转身时，发现初代食神手札自动翻到新的一页，上面画着便利店的早餐车在时光褶皱中穿行，每道车轮印都化作刀痕，刻在不同时空的案板上。他知道，这场战争远未结束——影月教残识仍在暗处蛰伏，灭世鼎的齿轮碎片还有七枚未被找到，而时光核心的秘密，才刚刚揭开冰山一角。
暮色降临时，便利店门口的早餐车准时亮起暖灯。小羽推着车沿街叫卖，案板上摆着切得歪歪扭扭的三明治，边缘的面包屑被收集起来，做成了吸引时光精灵的小饼干。“给您的三明治，”她递给晨跑的老人，“今天的火腿多留了0.1毫米的脂肪层，是林哥说的‘时光调味’。”
老人咬下的瞬间，面包裂缝中飞出微弱的光点，映出他年轻时在街头小摊吃早餐的场景。林渊站在冷库前，看着时光核心的灶台逐渐隐入地砖，刀柄上的小鱼简笔画重新顺流。他知道，每个握刀人掌心的温度，都将顺着时光的褶皱，流向无数个像这样的清晨——
那些带着体温的、笨拙的、不完美的刀痕，终将成为最坚韧的防线，让灭世鼎的齿轮永远无法碾碎人间对食物的温柔。而这场与时光的拉锯战，才刚刚拉开序幕。
【下章预告】
影月教残识的主脑“齿轮之影”在星际厨房现身，用完美食材制造的“零误差刀客”军团开始进攻地球。林渊在初代食神手札中发现“时光调味”的终极秘密——只有将记忆碎片融入食材，才能唤醒沉睡的时光精灵。与此同时，未来少女在时空乱流中遭遇五十年前的周明，两人联手破解灭世鼎的远古封印，却意外释放出被囚禁的“食神残魂”……