蝉鸣渐歇的午后，蝴蝶忍的木屐声如细碎银铃，穿过蝶屋长廊。她推门而入时，三小只正围着狼听得入神，寺内清攥着衣角的手指微微发白，高田菜穗的睫毛上还凝着泪珠，连平日活泼的中原澄都安静得像株含羞草。
“看来白鸟君很会讲故事呢。”蝴蝶忍指尖轻点门框，紫白相间的羽织随动作轻扬，“不过可别累坏了小听众们——该轮到我检查身体了哦？”
三小只慌忙行礼退下，临走时寺内清还偷偷塞给狼一颗糖渍梅子。狼闻到了掌心的酸甜气息，忽然想起记忆中吃过的糯米团子。蝴蝶忍已跪坐在他身侧，冰凉的指尖搭上脉搏，紫藤花般的笑意漫过眼角：“十几天不见，白鸟君的身体倒是给了我惊喜呢。”
狼垂眸不语。意识空间里无数次挥刀、呼吸法的锤炼，让这具原本羸弱的躯体悄然生长出些韧性。蝴蝶忍的指尖滑过他小臂时忽然顿住，目光扫过隐隐浮现的肌肉线条：“明明还在喝续骨汤养伤，怎么反倒结实了些？”
“或许是蝶屋的药太补了。”狼随口扯出个借口，蝴蝶忍眯起眼睛盯着狼看了好一会儿，最后也没继续追问，只是抽出金针扎入他几处大穴：“伤势好了大半，可以适当活动，但别逞强——不然下次换药，我可不保证会用多温柔的力道哦？”
......
月夜微凉，狼避开值夜的神崎葵，轻巧地翻上蝶屋屋顶。苇名城的战火、义父冰冷的长刀、以及永真温柔的药香，神子的担心都在璀璨星河下化作朦胧的幻影。他枕着手臂躺下，任由夜风拂过发梢，忽然听见瓦片轻响。
“白鸟君的伤，看来是好得差不多了？”蝴蝶忍倚着屋脊坐下，羽织被月光镀上银边，“熬夜这种事，对病人来说可不是好习惯。”
狼侧头看她：“柱大人不也刚执行完任务，还没睡觉？”
少女轻笑出声，声音里带着几分倦意：“被你发现了呢。”她仰头望着星空，神色罕见地柔和，“说起来，上次这般清闲地看星星，还是和姐姐一起……”话音戛然而止，她指尖无意识摩挲着发间的蝴蝶，“白鸟君觉得，人死后若变成星星，还能看见地上的人吗？”
狼想起永真临终前的笑容，喉间发紧：“或许吧。但是不论如何……地上的人都至少要替天上的他们，把这世界看得更清楚些。”
蝴蝶忍偏头看他，眸光比星辰更亮：“意外地会说漂亮话呢。”她突然伸手，指尖几乎要触到狼的眉眼，在即将碰到时又化作虚点，“不过下次再偷偷溜出来，我可要在药里加双倍的黄连了哦？”
夜风卷起檐角铜铃，叮当作响。两人并排躺着，谁也没有打破这份静谧。直到远处传来更夫的梆子声，蝴蝶忍才轻盈起身：“该睡了，病人。”她转身时，紫色身影融入夜色，只留下一句飘散在风中的低语，“……晚安。”