周建国发现当两个孩子的爹，比修十台报废发动机还难。
宁宁出生第三天，开始昼夜颠倒。白天睡得跟小猪似的，怎么捏脸蛋都不醒；晚上精神得像只夜猫子，瞪着眼睛看天花板，不哭不闹，就是不肯睡。
周建国抱着儿子在客厅转悠，一圈，两圈，三圈...他感觉自己像个上发条的人偶，机械地重复着走路的动作。于慧在卧室休息，医生说产妇需要好好休养，他舍不得吵醒她。
“宁宁啊，”周建国对着怀里的小家伙念叨，“你看外头天都黑了，小鸟都睡了，小虫子都不叫了。咱们也睡会儿，行不行？”
宁宁睁着乌溜溜的大眼睛看他，小嘴一撇，打了个哈欠——但就是不闭眼。
周建国想起秦野说辰辰小时候也这样，得抱着晃。他开始尝试不同的节奏：快走、慢走、原地转圈、轻轻摇晃...试到第八种姿势时，宁宁终于眼皮打架，慢慢合上了。
周建国屏住呼吸，像拆炸弹一样慢慢走向婴儿床。弯腰，放下，抽手——就在手要完全抽离的那一刻，宁宁“哇”一声哭了。
得，从头再来。
这样折腾了三回，周建国额头上的汗都出来了。他看看墙上的钟，凌晨两点。明天还要去修车行，有几辆车约好了要来修。
“建国，”于慧的声音从卧室传来，“把宁宁给我吧。”
“你睡你的。”周建国赶紧说，“我能搞定。”
“你都搞定了快两小时了。”于慧披着衣服走出来，脸色还有些苍白，但眼睛里有心疼，“给我抱抱。”
周建国犹豫了一下，还是把宁宁递过去。说来也怪，宁宁一到妈妈怀里，抽搭两下就不哭了，小脑袋在于慧胸口蹭了蹭，闭上眼睛睡了。
“他认人。”周建国有点沮丧。
“不是认人。”于慧轻声说，“是闻到我身上的奶味了。新生儿都这样。”
她抱着宁宁在沙发上坐下，周建国赶紧给她披上毯子。两人就这么坐着，看着怀里熟睡的儿子。
“慧慧，你回去睡吧。”周建国说，“我看着他。”
“我睡不着。”于慧靠在他肩上，“建国，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你对我这么好，对孩子们这么好。”于慧轻声说，“我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”
周建国搂住她的肩：“这话该我说。”
宁宁在妈妈怀里睡了两个小时，醒来是因为饿了。小家伙嘴巴一撇一撇的，小脑袋直往于慧胸口拱。
“饿了。”于慧说着就要撩衣服。
周建国赶紧站起来：“我去冲奶粉。医生说你要多休息，不能老喂母乳。”
他跑到厨房，严格按照奶粉罐上的说明：先洗手，烧开水晾到四十度，舀三平勺奶粉，摇晃三十下...动作标准得像在做化学实验。
冲好奶，他滴了两滴在手背上试温度——这也是刚学的。确认不烫了，才把奶瓶递给于慧。
宁宁吃奶很急，小嘴用力吮吸，发出咕嘟咕嘟的声音。周建国在旁边看着，心里涌起一种奇妙的满足感。这个小生命，是他和慧慧创造出来的。
“慢点吃，没人跟你抢。”他轻声说。
宁宁吃了大半瓶，打了个响亮的奶嗝，接着继续吃。周建国看得直乐：“这小子，胃口真好。”
吃完奶，该换尿布了。这是周建国最头疼的环节——宁宁似乎很讨厌换尿布，每次换都要哭。他研究了半天，发现是湿巾太凉。
“得把湿巾捂热。”他跟于慧汇报研究成果，“小孩皮肤嫩，凉的受不了。”
于是每次换尿布前，周建国都先把湿巾在手里捂一会儿。这招果然有效，宁宁不再哭闹了，只是睁着大眼睛看他，像是在研究这个笨手笨脚的男人在干什么。
有天傅莹来串门，看见周建国在给宁宁换尿布，动作熟练得让她惊讶：“周师傅，你这手法可以啊，比秦野当年强多了。”
周建国不好意思地笑：“练出来的。宁宁一天要换七八次，练着练着就会了。”
“七八次？”傅莹瞪大眼睛，“这么多？”
“新生儿都这样。”于慧在沙发上说，“吃了就拉，拉了又吃。”
小宇从幼儿园回来，看见弟弟在换尿布，也凑过来看。周建国趁机教他：“小宇你看，这样先把干净的尿布垫在下面，再把脏的抽出来...对，要快，不然弟弟会冷。”
小宇学得很认真：“爸爸，我能试试吗？”
“等你手再大点。”周建国摸摸他的头，“现在先看着，学会了以后帮爸爸妈妈照顾弟弟。”
“嗯！”小宇用力点头。
宁宁满月那天，于慧父母和秦野一家都来了。小小的客厅挤满了人，热闹得像过年。于妈妈抱着外孙不肯撒手：“哎哟，我们宁宁真俊，像妈妈，也像爸爸。”
宁宁今天很给面子，不哭不闹，谁抱都行。周建国在厨房忙活，做了一桌子菜。他现在厨艺进步很大，尤其是汤煲得特别好——于慧坐月子需要营养，他特意学的。
“小周现在可是全能了。”于爸爸喝着汤，满意地点头，“又会修车，又会做饭，还会带孩子。”
周建国憨憨地笑：“都是被逼出来的。”
秦野抱着辰辰，辰辰已经一岁多了，正是学走路的时候，摇摇晃晃地往宁宁的婴儿床那边走。小宇赶紧护在弟弟床前：“辰辰弟弟轻点，我弟弟在睡觉。”
辰辰听不懂，但还是放轻了脚步，趴在床边看宁宁。两个小家伙一个醒着一个睡着，大眼瞪小眼的样子特别可爱。
傅莹拿出相机拍照：“这张得留着，等他们长大了看。”
满月宴吃到一半，宁宁醒了。小家伙睁眼看见这么多人，愣了一下，小嘴一撇要哭。周建国赶紧抱起来：“宁宁不怕，都是家里人。”
说来也怪，宁宁一到爸爸怀里就不哭了，只是睁着大眼睛看来看去。周建国抱着他挨个认人：“这是外公，这是外婆，这是秦叔叔，傅阿姨，辰辰弟弟...”
宁宁看得很认真，像是在努力记住这些面孔。轮到小宇时，小家伙忽然咧开嘴笑了。
“弟弟对我笑了！”小宇惊喜地说。
“弟弟最喜欢哥哥了。”于慧笑着说。
满月宴后，周建国的生活进入了新阶段：白天在修车行干活，晚上回家带孩子。他累，但心里是满的。每次抱着宁宁，看着小家伙一天天长大，他就觉得所有的辛苦都值得。
宁宁两个月时，开始会笑了。不是新生儿那种无意识的笑容，而是真的对着人笑。周建国发现，只要他做鬼脸，宁宁就会咯咯笑。
于是他学会了各种鬼脸：挤眼睛、吐舌头、鼓腮帮子...小宇也加入进来，父子俩轮流逗宁宁笑。于慧在旁边看着，笑得直不起腰。
“你们俩，”她说，“一个比一个幼稚。”
“宁宁喜欢。”周建国理直气壮。
有天周建国下班回家，发现于慧在偷偷抹眼泪。他吓了一跳：“慧慧，怎么了？哪里不舒服？”
“不是，”于慧摇头，“我就是...就是看着宁宁，想起小宇小时候。那时候我没能陪在他身边...”
周建国抱住她：“现在不是陪着了嘛。小宇有咱们，宁宁也有咱们。过去的事就让它过去，咱们往前看。”
于慧靠在他怀里，轻轻点头。
那天晚上，周建国做了个决定。他找来小宇，认真地说：“小宇，爸爸想跟你商量个事。”
“什么事？”小宇眨着大眼睛。
“以后每天晚上，咱们家有个‘兄弟时间’。”周建国说，“就是爸爸陪你玩，也陪弟弟玩。你是哥哥，要教弟弟很多东西。爸爸也是第一次当两个孩子的爸爸，咱们一起学，好不好？”
“好！”小宇眼睛亮了，“我要教弟弟搭积木，教他认字，还...还教他唱歌！”
从那天起，每天晚上七点到八点，是周家的“兄弟时间”。周建国坐在地毯上，左边是小宇，右边是宁宁。小宇给弟弟讲故事，周建国给两个儿子做玩具——他现在木工手艺越来越好了，能做会跑的小汽车，能转的风车。
宁宁还小，听不懂故事，也玩不了玩具。但他会睁着大眼睛看哥哥，看爸爸，偶尔“啊啊”两声，像是在参与。
有次于慧拍下这个画面：周建国盘腿坐在地毯上，小宇靠在他左边，宁宁躺在他右边。午后的阳光照进来，三个人身上都镀了层金边。
她把照片洗出来，挂在客厅最显眼的位置。周建国每次看到这张照片，心里就软成一片。
他想，这就是他想要的生活吧。简单，平凡，却满满的都是爱。
宁宁三个月时，第一次翻身。那天周建国正好在家，他看见儿子在床上努力扭动小身子，脸都憋红了，终于从仰卧翻成了俯卧。
“慧慧！快来看！”周建国激动得声音都变了，“宁宁会翻身了！”
于慧从厨房跑出来，看见儿子趴在床上，昂着小脑袋看他们，一脸“我厉害吧”的表情。
“真棒！”于慧亲了亲儿子的脸蛋。
小宇放学回来听说这事，立刻要求弟弟表演一遍。宁宁很给面子，又翻了一次。小宇鼓掌鼓得手都红了：“弟弟真厉害！”
周建国把这一刻记在了心里。他想，等宁宁长大了，他要告诉儿子：你三个月就会翻身了，比你哥哥还早一个星期。
日子一天天过去，宁宁会笑了，会翻身了，会抓东西了...每一个进步，周建国都记在小本子上。那本子现在越来越厚，里面记满了两个儿子的成长点滴。
有天晚上，于慧翻看那个本子，看到周建国写的一段话：“今天宁宁第一次抓住我的手指，抓得很紧。我想，这就是当爸爸的感觉吧——被需要，被依赖，被信任。”
她眼睛湿了，转头看身边的男人。周建国已经睡着了，一只手还虚虚地搭在宁宁的小床上，像是随时准备着。
于慧轻轻靠过去，在他脸上亲了一下。
“建国，”她轻声说，“你真是个最好的爸爸。”