清晨七点，阳光斜斜地切进店里，落在灶台上，给那口还温着的砂锅镶了道毛茸茸的金边。首长坐在靠窗的老位置上，手里捧着已经空了的粥碗，目光虚虚地落在对面墙那块“食物有魂”的木牌上。他没说话，只是原本微蹙的眉心舒展了些，整个人陷在椅子里，透着一种久违的松弛。
陈砚舟擦干手上的水渍，转身进了储藏室。再出来时，手里捧着五个摞起来的密封盒，盒子是那种老式的搪瓷质地，边角磨得有些发白。他一一揭开盖子，极淡却层次分明的香气便散了出来，不霸道，却稳稳地占据了整个空间。
头一道是切成菱形的山楂糕，红得透亮，旁边配着一小盅颜色深酽的红枣茶。首长看了一眼：“这颜色正，不像外头卖的，红得吓人。”
“自己做的。”陈砚舟把碟子往前推了推，“山楂晒足了三天太阳，去核，文火炒过两遍，没加糖精。”
首长用筷子尖小心地夹起一块，送入口中。先是微微的韧，随即酸味才慢悠悠地渗出来，不冲，等到那酸意将尽时，一丝绵长的回甘才从舌根漫上来。他细细地咽下去，只觉得一股暖意顺着食道滑到胃里，那地方好像被一只温热的手掌，极轻柔地熨帖了一下。
“你母亲……现在还下厨？”
“在老家，种了片薄荷地。”陈砚舟低头，用布擦了擦盘沿，“她说人老了，手不能闲着，一闲，筋骨就锈了。”
第二道是荠菜馄饨。皮子薄得能透出里面隐隐的翠绿，汤是清的，能看见碗底手绘的青花纹路。首长拿起瓷勺，勺边轻轻碰了碰碗沿，发出“叮”一声极轻的脆响。热气倏地升腾起来，模糊了他片刻的视线。
他舀起一只馄饨，吹了吹，咬下半口。馅儿剁得极细，荠菜特有的清冽香气混着一点猪肉的油润，瞬间盈满口腔。他咀嚼的动作忽然停了。
一束阳光正巧从窗外斜射进来，落在他半边脸上，能看清皮肤上细微的纹路。他嘴唇几不可察地动了动，几乎没发出声音，但那口型依稀是——
“……在希望的田野上……”
只哼了半句，便断了。他没抬头，捏着勺柄的手指却收紧了，指节微微泛白。
陈砚舟转身走回灶台，把本就微弱的火苗又调小了些。砂锅里的汤维持着最低限度的沸腾，隔好久才“咕嘟”一声，顶起一个极小的气泡。
店里静得能听见隔壁油条下锅的滋啦声。
第三道是小米南瓜粥，澄黄的一碗，稠度刚好。陈砚舟端过来，放在桌角。“您喝口温的，顺一顺。”
首长这才抬起眼，看了他一下，那眼神有些空，像是还没从很远的地方回来。他接过勺子，低头喝粥。粥熬得极细腻，滑过喉咙时没有丝毫滞涩。他一口接一口，不急不缓，把整碗粥吃得干干净净。
放下勺子时，他长长地、缓缓地吐出一口气，肩膀随之沉下去，像是终于从某个深水里浮了上来。
“三十年前，”他开口，声音比刚才哑了些，“我爱人最爱哼这歌。她走的那天早上，我在病房外的走廊站了一夜。天……也是这么一点点亮起来的。”
陈砚舟没接话，只是上前，默默收走了空碗。
第四道是银耳莲子羹，加了少许百合，盛在白瓷小盅里，莹白可爱。首长尝了一口，眼帘微微垂了一下：“这银耳，炖得化而不散，费功夫了。”
“冷水泡足六个钟头，换了三遍水。小火煨了四个小时。”陈砚舟说，“我娘讲过，心急的人，吃不了这道甜羹。”
首长嘴角牵动了一下，露出个极淡的、几乎算不上笑意的表情：“她说得在理。”
最后一道是黑米核桃粥，颜色深紫近黑，粥面上浮着碾碎的核桃茸，闻着有股坚果的焦香。首长吃了半碗便停下，将勺子端端正正放回碗里，没发出一点声音。
他就那么坐着，背微微佝偻，目光落在面前的空碗上，又像是穿透了碗，看到了别的什么。时间仿佛被拉长了，阳光在他花白的鬓角缓慢移动。
良久，他抬起头，眼神清明了些：“往后我来，还能是这几样吗？”
陈砚舟点头：“能。”
“我不是问店里有没有，”首长看着他，话讲得慢，“是问，我能不能……只点这几样吃。”
“您想吃，我就做。”
“那就这么说定了。”他语气里带上一点如释重负的意味，“以后我来，就这五样。”
话落，店里那股无形的、绷着的弦似乎松了下来。角落里坐着的几个老街坊，彼此交换了一个眼神，有人轻轻点了点头，像是早就料到了这个结果。
陈砚舟把五只见底的碗碟收进厨房。拧开水龙头，水流哗哗地冲在瓷釉上。他一边洗，一边望着窗外。街上活泛起来了，送奶的三轮车拐过街角，车把上的铃铛“叮铃”响了一声，清脆，带着晨间的凉意。
他关掉水，用干布仔细擦手。
外头，首长还坐在原处，手里捧着那只茶杯，已经凉了。他没走，也不看表，只是用拇指缓缓地、一遍遍地摩挲着温润的杯沿。
手机在围裙口袋里震了一下。阿阮的消息：【林美娟老师昨晚备完那五道菜，凌晨两点才歇下。她说，“胃病多是心病，这饭，得像哄孩子一样去做。”】
陈砚舟回了个“嗯”。
他走出厨房，看见首长闭着眼，头微微后仰靠在椅背上，呼吸均匀绵长，竟是睡着了。胸口随着呼吸平缓起伏，那张时常严肃的脸上，此刻只剩下疲惫卸去后的安宁。
陈砚舟放轻脚步走过去，从椅背上取下自己那件半旧的深灰色开衫，小心地搭在对方肩上。
走回灶台边时，他下意识抬手，摸了摸腕上那枚冰凉的银勺挂饰。
门外传来电动车刹停的声响，接着是略显急促的脚步声。穿蓝色制服的快递员探进头：“陈老板，签收！云南的菌子，老地址匿名！”
陈砚舟点点头，接过单子签了，把那个裹得严严实实的泡沫箱搬进后厨，稳妥地放进保鲜柜。
再转身时，首长已经醒了，正端起茶杯，发现水已凉透，便又放下。
“您醒了？”
“嗯。”他揉了揉眉心，眼神还有些惺忪，“刚才……打了个盹，还做了个梦。”
“梦见了什么？”
“梦见我在一片野地里，蹲着摘荠菜。”他语速很慢，像在努力拼接梦的碎片，“旁边……有个女人在笑，背对着我，那背影……熟得很。”
陈砚舟静静地听着。
“她说，今天荠菜嫩，正好包馄饨。”首长低头，看着杯中静止的水面，“我记得……是有那么一个春天，她就是这么说的。”
店里又安静下来，只有远处隐约的市声。
陈砚舟没再说话，转身回了厨房。灶上的汤锅还温着，他往里添了小半碗清水，让那点微澜继续轻轻地滚着。
发好的油条面团躺在案板上，他扯下一块，拉长，滑入油锅。“滋啦——”一声，浓郁的油香混着面香猛地炸开，瞬间充满了整个空间。
首长吸了吸鼻子，抬头望过来。
“你还炸油条？”
“天天炸。”陈砚舟用长筷翻动着锅里金黄膨胀的面团，“老街坊们吃惯了。”
“我也……快惯了。”首长低声说，像自言自语。
他把凉茶喝完，杯子放下时，杯底压着的一张对折过的便签纸露了出来。上面是略有些抖的钢笔字，写着五道菜的名字，每道后面还跟了一两行小字，像是烹饪的要点，或是他自己的备注。
陈砚舟收拾停当，走到门口看了看天。日头又升高了些，明晃晃地照在“心味餐馆”那块旧招牌上，木纹清晰可见。
他折回储藏室，拿出几个新的密封盒，开始准备明天要用的料。
外间，首长忽然唤了一声：“小陈。”
“在。”
“你娘……教过你怎么存荠菜么？春天的荠菜，留不到冬天。”
“教过。”陈砚舟的声音从里面传来，“洗干净，开水里快速焯一下，捞出来挤干水分，按一顿的量分好，冻起来。想吃的时候，提前拿出来化开，味道差不离。”
“记下了。”首长点点头，顿了顿，又说，“下次来，我想……再尝尝这荠菜馄饨。”
“我让我娘多包些冻着。”
“不是，”首长打断他，声音很轻，“我是想……带一碗走。”
陈砚舟手上动作停了一瞬。“行。”
他擦干手走回前厅，看见首长正将那张写满字的便签纸小心地折成更小的方块，撩开外套，放进内侧的口袋。动作很慢，却很稳，带着一种郑重的意味。
店里只剩下汤锅持续发出的、极轻微的“咕嘟”声，像安详的鼾息。
陈砚舟拿起抹布，继续擦拭已经光洁的桌面。
擦到一半，围裙口袋里的手机又震了。
沈君瑶的消息：【赵德利相关账户冻结后，今早有一笔三百万的匿名款项打入指定监管账户，备注只有两个字：“赎罪”。】
他看完，屏幕暗下去，将手机背面朝上，扣在了一旁的调料架边。
再抬头时，首长已经站起身，开衫叠好搭在臂弯里。但他没立刻走，而是踱到墙边，仰起头，仔仔细细地又看了一遍那块“食物有魂”的木匾。
看了好一会儿，他伸出手，用指尖轻轻描摹了一下木匾边缘手工雕刻的、不甚规则的纹路。
然后转过身：“小陈。”
“您说。”
“明天我还来。”
“几点？”
“再早一点。”
“还是这五样？”
“对。”
陈砚舟点头：“好。”
首长迈步朝门口走去，手握上门把时，又顿住了，侧过半边身子。
“你娘……身子骨还硬朗？”
“硬朗。”陈砚舟答，“她说等天再暖和点，想来城里住些日子。”
“那……”首长的目光看向窗外，声音柔和下来，“让她……多带点荠菜。”
“哎。”
门被拉开，又轻轻合上。
陈砚舟站在原地，听着门外那双皮鞋踏在石板路上的声音，不疾不徐，渐渐远去，最终融入了街道的背景音里。
他走回厨房，掀开汤锅的盖子。水还在极慢地滚着，中心冒着细小的泡泡，一圈圈漾开。
他把火调到几乎看不见的最小。
接着打开冰箱，将今天用过的五个密封盒依次放回原处。标签朝外，安神、补气、清肝、健脾、养心，一字排开，整整齐齐。
门外街道上，不知哪家铺子正在卸货，铁架碰撞，发出沉闷而富有节奏的“哐当”声。
陈砚舟系紧围裙的带子，重新站到了灶台前。
油锅里的油，又开始无声地升温，泛起了细密的波纹。