1996年4月20日，星期六。
闽南四月底的日头已经开始显露出夏日的威力，阳光明晃晃地洒在溪尾镇那座新建的体育场上空，晒得水泥地面发烫，空气里浮动着干燥的尘土和青草混合的气息。体育场内，此刻正回荡着一种与这午后慵懒氛围格格不入的、近乎“自虐”的声浪——星期三乐队的四个姑娘，正跟即将到来的演唱会舞台死磕。
得益于这是个刚验收完毕、尚未正式对外开放的新场地，红星音乐社通过关系提前拿到了使用许可，舞美工程队已经连夜进场，将演唱会的舞台主体结构搭建出了雏形。
黄文文她们一听说舞台框架出来了，立刻化身“甩手掌柜”，把京城那边剩下的几个无关紧要的采访和商业站台全给推了，风风火火地杀回了闽南，一头扎进这空旷的体育场，开启了疯狂排练模式。
陈野下午闲着没事，揣着一包五香瓜子，趿拉着塑料凉鞋就晃悠过来看热闹。一走进巨大的体育场，灼热的空气和喧嚣的声浪便扑面而来。只见舞台上，四个姑娘正围着舞美负责人和灯光师，叽叽喳喳地争论着，动作、走位、定点光，乱成一团。
陈静皱着眉头，手里比划着吉他弹奏的动作，对着灯光师大声道：“不对不对，阿萨老师，这追光得再快一点跟上我，我从这边走到那边，光要咬死我的位置，不能慢半拍，感觉就断了。”
黄文文则对着旁边一群穿着统一练功服的伴舞指指点点，她手里还拿着鼓槌：“伴舞太多了，乌泱泱的，挡着老娘打鼓了，根本施展不开。这边，这边，还有那边，撤掉撤掉，留两个意思一下，烘托气氛就行，主体是我们乐队。”
苏苏在一旁小声地提着建议，声音温柔，但很快被陈静和黄文文的大嗓门淹没：“那个……我觉得背景板的颜色是不是可以再调整一下，有点太鲜艳了……”
姜姜……嗯，姜姜抱着个巨大的军用水壶，眼神放空，坐在一个音箱上，小口小口地喝水，处于一种“省电待机”的偷懒状态，仿佛周围的争吵与她无关。
陈野找了个舞台前方阴影处的台阶，一屁股坐下，从口袋里掏出瓜子，咔吧咔吧地嗑了起来，像极了村里看大戏的老大爷。他一边嗑，一边打量着眼前的舞台雏形和正在进行的混乱排练。
这舞台设计……怎么说呢，很符合90年代中期小地方对“大气舞台”的想象——背景板是大块大块饱和度极高的色块拼接，红配绿，紫配黄，灯光架上挂满了各式各样的pAR灯和回光灯，此刻正毫无章法地闪烁着五颜六色的光芒，追光灯晃来晃去，时不时还来个“全场扫描”，一股子浓浓的“迪斯科球混搭春节联欢晚会”的味儿。
陈野看得直翻白眼，心里腹诽：红星音乐社这帮人，审美是集体掉沟里了吗？还是说这个年代的舞台美学就这水平？这玩意儿上去，音乐再好也得被这舞美拖累成乡村大舞台。
“停停停，中场休息，”陈野实在看不下去了，把手里最后一点瓜子壳扔进旁边的空矿泉水瓶里，拍拍手上的灰，站起身，像个来视察工作的小领导，“静姐，文文姐，你们这样排下去，嗓子喊哑了，腿跑断了，也看不出个所以然啊，太乱了，光听你们吵了。”
陈静正跟灯光师为了一个追光点的速度掰扯得面红耳赤，听到陈野的声音，像是抓住了救命稻草，立刻从舞台上跳了下来，几步跑到陈野面前，额头上都是细密的汗珠：“小野，你来得正好，快，给点意见，这感觉……排练好多遍了，总觉得哪里不对味，疙疙瘩瘩的。” 她对陈野那些天马行空却又总能切中要害的想法，有着近乎盲目的信任。
黄文文也抹了把脸上的汗，抓起搭在鼓架上的毛巾胡乱擦了擦脖子和手臂，走了过来：“就是，小野，快帮忙看看，这舞台看着是挺大挺新，但不知道为什么，感觉好空，好……土？跟我们歌的感觉不搭调啊。”
苏苏和姜姜也围了过来。陈野趁机又好好欣赏了一下几位大姐姐许久未见的身姿。嗯……变化不小。可能是闽南天气渐热，也可能是经过京城演出的历练，见识多了，这几位在外面穿着打扮上是越来越“放飞自我”，也越来越懂得展现自己的优势了。
黄文文上身就穿了件紧身的火红色运动bra，估计是排练热疯了，外套早不知道甩哪个角落去了。健康的小麦色肌肤上覆着一层亮晶晶的汗珠，饱满挺翘的胸型被弹性面料紧紧包裹着，勾勒出惊人的弧度，随着她大口喘气的动作起伏，充满了野性的生命力。下身穿着一条黑色的运动短裤，那两条比例逆天、线条紧实的长腿完全暴露在外，肌肉匀称，肤色健康，在舞台侧光映照下泛着力量的光泽，整个人像一头精力无限、随时准备冲刺的小猎豹。
陈静呢，依旧是那副酷飒的范儿，标志性的齐耳短发甚至新挑染了几缕醒目的紫粉色，在强光下若隐若现，叛逆又时髦。她穿了件纯黑色的紧身无袖t恤，极简的设计却完美勾勒出上半身的流畅线条，平直的肩膀，清晰可见的锁骨，紧实的手臂肌肉。陈野的目光下意识地在她胸前扫了一下，嗯……这姐姐果然贯彻“不穿内衣”的硬核摇滚精神，真空上阵，那份自然随性的曲线在薄薄的黑t恤下若隐若现……咳，非礼勿视。不过，这种大胆在90年代的闽南小镇，可不是什么常见的事情，容易引来闲话。
反倒是平常最爱穿旗袍、走民国姨太太风情路线的苏苏，今天意外地穿得很“保守”。一身质地柔软的米白色棉质吊带长裙，裙长及脚踝，柔顺的栗色长发松松地挽在脑后，用一根简单的木簪固定，几缕碎发垂落在白皙的颈侧和颊边。裙子面料柔软而服帖，自然地勾勒出她纤细的腰肢和柔美流畅的身体曲线，胸前是含蓄而优美的隆起弧度，像一朵在喧嚣中安静绽放的睡莲，与周围火热的排练氛围形成一种奇异的、惹人怜爱的反差感。
“行吧，先别急着排动作和吵架，”陈野老气横秋地摆摆手，那架势比他实际年龄成熟了至少二十岁，“你们先把整个演唱会的流程，就按现在设计的，配上灯光和伴舞走位，大概给我过一遍，我看看整体感觉再说。光听你们说，我脑子里没概念。”
于是，灯光师和伴舞团又忙活起来，像牵线木偶一样，把之前设计好的流程走马灯似的演示了一遍。陈野抱着胳膊，小脸绷得紧紧的，看得眉头越皱越紧。那万紫千红、毫无过渡的生硬追光，那背景板上毫无灵魂、只是简单堆砌的几何图案和色块……果然，跟他预想的一样，充满了时代特色的“土嗨”感，毫无美学可言。
流程走完，陈野又被黄文文拉着去看了所谓的“演出服装”。好嘛，不看不知道，一看吓一跳，挂在那里的几套衣服……大红大紫镶着亮闪闪的廉价亮片，蕾丝荷叶边堆砌得毫无章法，还有一套金光闪闪、紧绷绷的连体裤，陈野差点没当场表演一个“原地去世”。这审美，简直是灾难现场，穿上这玩意儿上台，什么摇滚精神、什么音乐内涵都没了，倒像是要去参加城乡结合部的庙会选美，或者给乡镇企业开业庆典助兴。
等看完这“视觉污染”三重奏——舞台、灯光、服装，陈野心里彻底有谱了。他把四个姑娘拉到舞台下方一个相对安静的角落，那里堆放着一些还没拆封的音响设备箱。他先贼兮兮地左右瞄了瞄，确认没有红星那边的工作人员偷听，才压低声音，一脸“恨铁不成钢”地开始“放炮”：
“四位姐姐，听好了哈，我这人说话直，”陈野伸出小手指，先指了指巨大的舞台，“第一点，也是最致命的一点，红星这帮人，搞舞台的思路还停留在远古时代，太小家子气，完全没考虑过观众体验。你们看这体育场多大，舞台也不小，但远处看台上的观众看你们，就跟看蚂蚁打架似的，必须，立刻，马上，让他们搞几块大屏幕来，要最大的，挂在舞台两侧和后面，实时投放你们的脸部特写、乐器solo、还有关键动作，不然后面的观众只能听个响儿，看个寂寞，演唱会体验直接砍半。”
他顿了顿，看着四个姑娘如同小鸡啄米般齐齐点头，眼神里充满了“原来如此”的恍然，继续火力全开：“第二点，灯光，大问题。这红配绿赛狗屁，万紫千红像发廊开业，灯光不是开染坊，不是颜色越多越热闹就越好。灯光得为音乐服务，配合每首歌的情绪，懂吗。高兴的、炸裂的、愤怒的歌，可以用得热烈点，饱和度高一点；悲伤的、深沉的、抒情的歌，就得用冷调子，明度低一点，甚至单色光。背景也是，整那么花里胡哨干嘛，简洁，有力，能传递歌曲意境最重要，不是把颜料盘打翻了往上糊就行。”
说到这，陈野觉得口干舌燥，指挥旁边还在神游天外的姜姜：“姜姜姐，别发呆了，快，去找纸笔来，要记重点了，好多细节呢。”
等姜姜“哦”了一声，小跑着从自己背包里翻出笔记本和圆珠笔（还是一脸懵懂的样子），陈野接过黄文文递过来的水壶，咕咚咕咚灌了几大口凉白开，清了清嗓子，开始了他来自2025年的“降维打击”式舞台指导。他脑子里那些在2025年司空见惯、但在1996年绝对堪称惊世骇俗的舞台视觉效果创意，此刻像开了闸的洪水般倾泻而出。他不仅仅说概念，甚至开始具体到灯光角度、颜色代码、切换节奏、以及想要传达的情绪：
“我们先说《赤伶》这首，”陈野眼睛发亮，仿佛已经看到了那个画面，“背景，不要那些花里胡哨的，就搞成一种颜色，暗红色，像老戏台那种经历了岁月、有点发暗发沉的红，上面可以用投影淡淡地、隐约地打上一些暗金色的、破碎的传统纹样，显得有年头，有故事。小陈老师开唱时，全场灯光，‘唰’，一下子全压暗，暗到几乎看不见那种，就留一束最纯粹、最冰冷的白追光，死死地、精准地钉在舞台最中央、最孤立无援的位置，打在小陈老师身上。要那种全世界只剩下她一个人、遗世独立的孤寂感，懂吗，孤寂，悲凉。”
他模仿着追光灯的效果，用手比划着一个狭窄的光圈。苏苏听得入神，下意识地挺直了腰背，仿佛已经感受到了那束冰冷的光。
“副歌前段，情绪慢慢上来了，灯光别傻乎乎地全亮起来，而是加入暗红色的、缓慢流动的光效，从观众席后方或者两侧缓缓扫过舞台，模拟台下那些冷漠的、麻木的‘看客’的目光，光要流动起来，像血在暗处流淌，给人一种压抑的、被窥视的感觉。”陈野描述得绘声绘色，甚至带上了肢体语言，“最关键，到了高潮那句‘位卑未敢忘忧国’，记住了。”
他猛地提高音量，把四个聚精会神听讲的姑娘都吓了一跳：“就在唱出‘国’字那个最强音的时候，全场灯光，‘唰’，再次全灭，灭到伸手不见五指，连应急灯都给我掐了那种。然后，‘嘭’，毫无预兆地，一道贼亮贼亮、跟闪电劈开夜幕似的、近乎惨白的强光，从正头顶上，垂直地、狠狠地打下来，正好照在……”
他手指向舞台中央偏后的位置：“……照在从升降台缓缓升起来的苏苏姐身上。这时候，苏苏姐，你的动作，不是乱动，给我来个戏曲里最经典的定格亮相，昂首，挺胸，眼神要利，要狠，要饱含悲愤和决绝，就像戏文里那些名角儿最后那一下，要把魂都喊出来的那种。那道白光，就是你那一刻的浩然正气，跟刀子似的，‘咔嚓’一下劈开所有黑暗和压抑。然后音乐继续，灯光可以稍微缓和一点，但你接下来的动作，水袖也好，身段也好，都要配合着这种炸裂后的悲壮感来。”