闽南的七八月，太阳毒得能把人晒脱一层皮，连知了都叫得有气无力。好不容易熬到九月，空气中受台风影响多了一些凉气。
1993年9月1日，一个注定被溪尾镇中心幼儿园小（1）班载入史册的日子。
5岁的陈野终于要荣升成为一名幼儿园的小朋友了。
清晨，陈家门口。
陈野穿着林秀芬赶工出来的、短衫短裤，小脸绷着，背着小手，一副即将奔赴刑场……哦不，是即将去参加重大会议的表情。旁边是已经升入大班的姐姐陈晓晓，7岁的小姑娘今天特意扎了两个歪歪扭扭的小辫子，脸上带着点“我是大姐大”的兴奋和紧张。
更引人注目的是陈野屁股后面缀着的三条小尾巴——他这几年在村里“收服”的跟班：
阿水，陈福水， 瘦得像根豆芽菜，挂着永远擦不干净的两条黄龙鼻涕，吸溜吸溜。
阿土：陈福土，矮墩墩，脸蛋晒得黝黑发亮，眼神憨直，手里紧紧攥着半块啃得乱七八糟的地瓜。
阿金：陈福金， 门牙缺了一颗，是爬树摔的，笑起来漏风，但精神头最足，像只小猴子一样围着陈野蹦跶。
三个小家伙同样穿着家里最好的衣服，眼神里充满了对“幼儿园”这个神秘场所的敬畏与好奇，以及对老大陈野的盲目崇拜。
“晓晓，在幼儿园要看好小野，听老师话。” 陈阿嬷站在门口，嗓门穿透力十足。
陈文国早就出门了，对这个儿子的“学业”开端，他唯一的贡献可能就是没在昨晚喝醉。
陈野内心毫无波澜，甚至有点想叹气。拍了拍脑袋，压根想不起多少幼儿园的事情。
溪尾镇中心幼儿园，离陈厝村不算远，走路大概二十分钟。所谓的“中心”，早期是由几个下南洋回来的商人捐助的，后来规模大了，政府出面出资安排有教学经验的老师来负责。现在的规模算是整个武荣市排前几的幼儿园了。一个回字形的教学楼，两层楼高。走廊墙壁刷着半截绿漆，上面画着些幼稚的太阳小花。院子里很大，前院是操场，斜侧面有个滑滑梯，一个光秃秃的沙坑，后院有排杂物间，还有棵看着树龄不比陈厝村小的老榕树，榕树下还有几张石桌石椅。整个幼儿园的围墙边都种了不少树，
啧，还真是熟悉的地方啊，就是现在没那么多后来现代化的东西，看起来有点磕渗， 陈野一边走一边在心里精准点评。滑梯连个塑料包边都没有，纯铁，夏天烫屁股冬天冰屁股，沙坑里的沙子都快被风吹没了，也不补，老榕树，呃，应该挺适合摸鱼。
走进小（1）班的教室，一股混合着劣质油漆、消毒水和小孩汗味的复杂气息扑面而来。教室还行，还有个熟悉的小隔间，水泥地，墙上贴着些花花绿绿的动物识字图。桌椅是那种矮矮的长条木桌和小板凳，漆都磨掉了不少。角落里堆着些积木、皮球之类的玩具，看着都饱经风霜。后墙还有排大书架，上面放了不少绘本。一个看起来二十出头、扎着马尾辫、脸上带着点刚毕业青涩的年轻女老师，正努力安抚着几个已经提前进入状态、扯着嗓子嚎哭的小豆丁。
陈野看着熟悉的环境，嗯，味道很正，环境很复古，哭腔很标准。确认过眼神，是90年代幼儿园没跑了。
陈晓晓像个小大人似的，把陈野领到一张空桌子前，拍拍他的肩：“小野，你坐这里，我去大班了放学一起回去” 说完，又瞪了一眼阿水阿土阿金，“你们几个，听阿野话，不准调皮，不准打架。” 然后才一步三回头地走了。
阿水、阿土、阿金这会也不知道是紧张还是怂了，紧紧挨着陈野坐下，三双眼睛紧张又新奇地四处乱瞟。
陈野老神在在地坐下，背依旧挺得不算直，甚至有点懒懒散散，目光平静地扫视着这个“新战场”。大部分孩子都怯生生的，紧紧抓着家长的手不肯进教室，或者像他的三个跟班一样，茫然地坐着。也有几个胆大的，已经开始试图去够积木了，然后互相争抢。又是一片哭声此起彼伏，
小老师忙得额头冒汗，声音都温柔得快滴出水来：“小朋友乖，不哭不哭哦，爸爸妈妈下午就来接你们了，幼儿园可好玩了……”
这时一个穿着崭新小海军服、头发梳得油光水滑的小胖子，可能是被旁边一个哭得撕心裂肺的小女孩感染了，小嘴一瘪，眼看金豆豆就要掉下来。
坐在他旁边的陈野，慢悠悠地转过头，乌溜溜的眼睛平静地看着小胖子，用他那清晰又带着点奶气的童音，用一种仿佛在陈述“今天天气真好”的平淡语气，开口了：
“别哭啦，哭也没用。你爸妈不要你了，才把你丢这里的。以后你就住这破地方了。”
声音不大，但在小胖子耳朵里，不啻于晴天霹雳。
小胖子酝酿的悲伤情绪瞬间被惊恐取代，眼睛瞪得溜圆，小脸煞白，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。下一秒，“哇！！！！！” 一声比刚才所有哭声加起来都凄厉、都绝望的嚎哭教室里响起，那穿透力，震得房梁上的灰都似乎簌簌往下掉！
这声哭嚎如同炸了鸡窝的引线，
“呜哇——妈妈，我要妈妈！”
“爸爸！，爸爸不要丢下我！”
“哇啊——我要回家！，回家！”
原本只是低声啜泣或还在观望的小豆丁们，被这绝望的哭喊声带动了起来，整个小（1）班，瞬间沦陷，连窗外树上的麻雀都吓得扑棱棱飞走了。
阿水被吓得一个激灵，鼻涕都忘了吸溜，傻愣愣地看着周围哭成一片的海洋。
阿土手里没吃的地瓜“啪嗒”掉在地上，嘴一咧，眼看也要加入合唱团。
小老师彻底懵了，她手忙脚乱，哄了这个哄不了那个，急得眼圈都红了。罪魁祸首陈野呢？他依旧稳稳当当地坐在自己的小板凳上，背着小手，小脸一副“与我无瓜”的淡定表情，甚至还歪了歪头，看戏的看着这群瓜娃娃嚎嚎大哭。
嗯，连锁反应明显，群体恐慌阈值偏低，个体差异存在……陈野内心不要脸的还在评测，那个穿花裙子的小姑娘，哭得很有节奏感，肺活量不错；那个小胖子，爆发力惊人，但持久力……
小老师带着哭腔和一丝不易察觉的怒意冲过来，“你跟小朋友说什么了？你看把大家都吓哭了！”
陈野抬起无辜的大眼睛，眨了眨，用最茫然的语气反问：“老师，我说错了吗？我阿嬷说，不听话的小孩就会被丢到幼儿园回不了家。” 陈野还故意的用小手指了指窗外一个不认识的老阿嬷，“喏，我阿嬷送我来的，她走了。” 眼神里还适时地流露出一点点恰到好处的“疑惑”和“委屈”。
小老师：“……” 她看着陈野那张过分“真诚”的小脸，一口气堵在胸口，上不去下不来。想骂，对着这眼神又骂不出口；想讲道理，又觉得跟一个5岁孩子讲不清，她只能无力地跺跺脚，转身又投入到安抚哭娃的汪洋大海中去了。
陈野内心毫无愧疚，甚至有点小得意：搞定。省得他们哭哭啼啼一整天，吵得老子脑壳疼。现在哭个够，下午就知道爸妈会来了。这叫……情绪提前释放疗法。嗯，科学。
在震耳欲聋的哭嚎背景音中，陈野度过了他幼儿园生涯的第一天上午：
小老师先是做了个自我介绍“小朋友们，老师的名字是李碧茹，大家可以叫我小李老师。”……
做操时，他站在队伍最后面，动作慢半拍，敷衍地伸伸胳膊踢踢腿，像个电量不足的机器人。
吃点心时，他小口小口地啃着饼干，动作斯文。
听故事，小李老师声情并茂地讲《小兔子乖乖》，其他小朋友哭累了之后听得津津有味。陈野倒是觉得有点催眠，小李老师声音真好听，眼皮就开始打架了。
自由活动的时候，阿水阿土阿金终于缓过劲来，兴奋地去玩积木，堆着歪歪扭扭的“城堡”。陈野随手拿起一块积木，搭了个极其稳固、结构对称的……小房子，看得旁边一个流着口水的小男孩一愣一愣的。
午饭是简单的青菜粥和一点咸菜。陈野依旧吃得慢条斯理，不洒一粒米。午睡时间，他躺在窄窄的小木床上，盖着印有小鸭子图案的薄被，听着周围此起彼伏的小呼噜和磨牙声，睁着乌溜溜的眼睛望着斑驳的天花板。
叶萱这个小祖宗现在4岁了吧……这个名字又悄悄溜进脑海。
下午，当家长们出现在教室门口时，又是一场哭爹喊娘、劫后余生的混乱场面。小胖子第一个扑进他妈妈怀里，哭得惊天动地，还不忘用小胖手指着陈野：“妈妈，就是他，他说你不要我。哇……”
小胖子妈妈疑惑地看向陈野。陈野已经背好了他的小布包，正慢悠悠地踱步出来，看到对方的目光，他露出一个极其乖巧、人畜无害的笑容，甚至还礼貌地叫了一声阿姨好
小胖子妈妈：“……” 再看看自家哭成泪人的儿子，一时竟分不清谁在说谎。
陈晓晓跑过来，一把拉住陈野的手：“小野，回家啦，今天乖不乖？”
陈野懒洋洋地“嗯”了一声。
阿水吸溜着鼻涕凑过来：“阿野老大。明天我们还来吗？” 他有点怕，又有点莫名的兴奋。
陈野小手一挥，大佬范儿十足：“来。”
夕阳把五个小小的影子拉得长长的。陈野走在中间，背着小手，像个得胜归来的将军，身后跟着三个流鼻涕的跟班和一个叽叽喳喳的姐姐。
小李老师疲惫地靠在门框上，看着陈野那小小的、却莫名透着股“老气”的背影，无奈地揉了揉眉心：“陈家这个小野……怎么跟个小老头似的？第一天就给我搞这么一出……”