那抹鱼肚白，最终没能驱散关中平原上空笼罩的阴霾。
恐慌比晨雾蔓延得更快。
“毒！是地龙翻身，引出了地下的毒水！”
“井水是苦的！还泛着死鱼肚皮似的白！”
村口的老井旁，围满了面色煞白的村民，恐慌像瘟疫一样在人群中传染。
一个须发皆白的老者被人簇拥着，颤巍巍地指挥人摆开香案，准备重演早已废弃的“碗光祭”，用盛满水的陶碗在日光下测卜水源吉凶。
“胡闹！”一声呵斥如冷水泼入油锅。
一名身着吏服的年轻官员带着两个差役挤了进来，一脚踢翻了香案。
“朝廷早有明令，严禁民间妄测天机，扰乱民心！水源之事，自有工部勘测，尔等聚众滋事，是想进大牢过冬吗？”
村民们敢怒不敢言，人群死寂。
没人注意到，一个身形清瘦、双眼蒙着黑布的“卜人”正拄着一根竹杖，悄无声息地从人群边缘走过，沿着村里的主水渠缓缓向上游走去。
萧景珩的脚步很慢，竹杖点地的声音轻微而有节奏。
他确实“看”不见，但这双耳朵，却能捕捉到水流最细微的变化。
他不做声，不问询，只是每日黄昏，当夕阳将万物的影子拉得最长时，便在村口一块固定的石头上坐下。
他从怀里摸出一个粗陶碗，舀一碗渠水，小心翼翼地置于日影移动的轨迹线上。
他侧着头，像是在“听”光线穿过水面时，那肉眼难以察觉的折射角度。
阳光在碗中水面投下的反光，像一枚细小的金针，随着日影的移动，在他的黑布上缓慢划过。
他就这样坐了七天。
村民们从最初的警惕、好奇，到后来的麻木，只当这是个脑子不清白的瞎子。
官吏来过两次，见他只是个不言不语的废人，也便不耐烦地走了。
第八天黄昏，一个七八岁的少年，因为淘气模仿他，也用自己的饭碗盛了水，放在另一块石头上。
他学着萧景珩的样子，歪着头“看”那水面的反光。
“咦？”少年忽然惊叫起来。
他跑到萧景珩身边，指着自己的碗，又指指萧景珩的碗，结结巴巴地说：“瞎子伯伯，你的碗……你的碗里光影偏得比我的厉害！”
萧景珩蒙着黑布的脸微微动了动，没有说话。
少年却像是发现了什么惊天秘密，他端着碗，沿着水渠往上游跑，每隔十丈便停下来测一次。
不出半里地，他发现，越往上游，碗中光影的偏移就越发诡异。
最终，他停在了一处早已废弃的药窖旁。
窖口被荒草掩盖，但一股混合着药渣和腐土的苦涩气味，正从地缝里丝丝缕缕地渗出，混入旁边的渠水。
真相大白。不是什么地龙翻身，只是一处被遗忘的毒源。
村民们不再需要官府，他们自发地组织起来，挖开药窖，用黏土和石灰层层封堵。
三天后，井水的苦味渐渐散去，重又变得甘甜清冽。
当村民们抬着猪羊，敲锣打鼓地要去感谢那个给了他们启发的少年时，却发现村口石头上那个瞎子卜人早已不见了踪影。
只留下一个空空的粗陶碗，被一群孩子当成了新奇的玩具，正起劲地用它测量着太阳的影子，争论着谁碗里的光点跑得更快。
几乎是同一时间，千里之外的南疆深山，林墨正面临另一场无声的战争。
村里的小儿惊风症愈演愈烈。
孩子们总在深夜啼哭不止，继而四肢抽搐，口吐白沫。
村医的老方子——朱砂、牛黄，用下去如泥牛入海。
林墨在村里住了十天，一言不发，只在夜里悄悄观察。
她发现了一个规律：所有患儿，都住在村东头紧靠山崖的几间屋子里。
子夜时分，她悄无声-17-
探查。
东屋背靠的山崖终年不见阳光，湿气如蛇，顺着墙根往上爬。
夜越深，寒邪越重，无声无息地侵入孩童娇嫩的经络。
病根不在体内，在环境。
她想提议在屋后开一排通风口，引阳驱湿。
可话到嘴边又咽了回去。
这里的村民深信“山有山神，土有土灵”，在屋墙上动土，无异于在太岁头上刨坑，是会招来灾祸的。
她没有去劝解，那比治病更难。
从第二天起，每到日头最好的午后，她就去山坡上采摘一种最常见的草药——藿香，晒干。
待到入夜，她便像个幽灵，悄无声息地将一把把干透的藿香铺在东边那几户人家的窗台下方。
那辛烈的香气极淡，混在夜风里，几乎无法察觉，却像一道无形的屏障，将上涌的湿寒之气隔绝在外。
半个月后，村里孩子的夜啼声渐渐稀疏，惊风再未发作。
有妇人觉得蹊，疑心是林墨使了什么厌胜之术，便偷偷拦住她。
林墨依旧是那副孤傲清冷的模样，只指了指地上的草，沙哑着嗓子说：“草会说话，你得蹲下来听。”
妇人似懂非懂。
又过了几日，一个清晨，林墨推开门，看见一群孩子正围坐在屋檐下，没有玩闹，而是将各种不同的草叶贴在自己手臂上、腿上，七嘴八舌地讨论着。
“这种贴着凉飕飕的！”
“这种不会！这种贴久了还暖烘烘的，晚上睡觉不怕打抖了！”
他们正在用自己的身体，记录着百草的“语言”。
林墨的眼底闪过一丝极淡的波澜，她没有惊动他们，只转身默默走入晨雾笼罩的密林，再未回头。
黄河渡口，浊浪滔天。
阿阮坐在岸边的一块礁石上，看着一群纤夫在泥泞中挣扎。
他们的号子声嘶力竭，却混乱不堪。
官府为了“提升效率”，颁下了统一的号子节奏，迅猛、急促，完全无视了水流的缓急和纤夫的体力。
结果，效率不升反降。不断有人拉伤腰背，咳血倒地。
“朝廷定下的调子，天王老子来了也得照着唱！”领头的纤夫长着一脸络腮胡，虽然自己也累得眼冒金星，却依旧强硬地呵斥着想要放慢节奏的同伴。
阿阮没有上前争辩。
每日傍晚，当纤夫们收工、各自蜷缩着舔舐伤口时，她便会坐在那块礁石上，拿出一支白骨制成的短笛，吹奏起来。
没有华丽的曲调，只有一个极其缓慢、沉稳的节律，仿佛是这黄河本身的呼吸，又像是巨石滚落山谷时那恒久不变的回响。
起初，没人理会。那笛声在喧嚣的浪涛和疲惫的呻吟中，细若游丝。
第三天，两个伤得最重的纤夫，躺在草棚里，竟不自觉地随着那缓慢的笛声调整着自己的呼吸。
一呼，一吸。
他们惊奇地发现，胸口的闷痛竟随之缓解了不少。
渐渐地，模仿的人多了起来。
有人在拉纤时，嘴里不再喊那催命的官定号子，而是在心里默默跟着那段笛声的节律使劲。
一步，一顿，再一步。
出人意料的是，这支看似“偷懒”的队伍，反而走得更稳，拉得更远。
整支队伍的效率，竟比之前提升了三成。
巡查的官差发现了这“异状”，勃然大怒，当即就要以“私改律令，怠工惑众”的罪名抓人。
那络腮胡总管却第一次挺身而出，拦在了官差面前。
他指着身后那群虽然疲惫但却再无一人倒下的弟兄，瓮声瓮气地说道：“大人，他们活着回来了。比什么都重要。”
官差悻悻而去。
那夜，阿阮悄悄登上一艘东去的夜船。
那悠远沉缓的笛声，混着水汽，在宽阔的江面上渐行渐远，很快便被浪涛声吞没，无人知晓它曾来自何方。
漕运总督府的案头上，公文堆积如山。
“搁浅！又是搁浅！整整十船官粮，就因为误判了潮汐，陷在了盐碱滩上！”总督大人暴跳如雷，“都怪这该死的历法，各地潮信不一，根本没有标准！”
此时的青鸢，正坐在百里外一个嘈杂的茶馆里，慢条斯理地喝着粗茶。
她花了三天时间，摸清了当地所有老船工的门道。
他们确实没有“标准历法”，但茶馆二楼一间杂物间的墙壁后面，藏着一幅传承了上百年的《月相浪高对应表》，用贝壳和鱼骨刻画，精准得可怕。
官府不知道，因为它不屑于问。
青鸢没有去抄录，更没有想过献给官府。
她只是成了茶馆的常客，每日都要买上几包最便宜的茶叶。
结账时，她会不经意地将找回的几张皱巴巴的茶票捏在手里，用随身携带的炭笔，在票子背面飞快地写下几个字。
“十五，月满，大潮三尺。”
“初八，上弦，子时平潮。”
这些混着关键数据的茶票，随着零钱，被茶馆伙计不经意地找给了来往的船工、货主、脚夫……
半个月后，奇迹发生了。
码头的船队像是突然开了窍，总能精准地抓住潮汐的间隙出港，搁浅事故率骤降七成。
工部派来的调查员在码头盘桓了许久，试图找出那位“匿名献策”的高人，却一无所获。
茶馆掌柜的被问得急了，挠着头说：“哪有什么高人？都是大家伙自个儿琢磨出来的呗。那些个茶票子，一天换几百次手，谁说得清是哪张上的字起了作用？”
调查员离开时，青鸢早已在百里之外的另一座沿海小城的客栈住下。
她推开窗，海风吹起她的发丝，她看着窗外翻涌的波涛，拿起一截炭笔，在斑驳的墙壁上，画下了一道新的、尚未闭合的潮汐曲线。
冬至，大寒。
一场毫无征兆的寒疫，如黑色的潮水，一夜之间淹没了京城。
太医院的御医们焦头烂额，开出的方子石沉大海。
百姓们疯狂抢购药材，城中药价一日三涨，人心惶惶，几近崩溃。
就在这绝望的时刻，变化从四面八方而来。
一封加急信件从遥远的海岛渔村寄来，上面用粗陋的字迹写着一套“海藻镇静方”的改良版，能有效缓解高热惊厥，据说是一位路过的拾柴妇留下的法子。
一份由矿区飞马送达的包裹里，没有珍稀药材，只有几包黑乎乎的“岩层安神粉”，并附上了一份详细的配伍说明，教人如何利用本地最常见的几种矿石粉末，调配出安神退热的熏香。
一首朗朗上口的歌诀，从西南深山的山谷部落里传唱开来，教人如何制作“风息香囊”，用最普通的树皮和草叶，通窍理气，抵御寒邪。
这些法子千奇百怪，看似毫无关联，却在短短三日之内，奇迹般地扼制住了疫情的蔓延。
钦天监和太医院联手追根溯源，却陷入了更大的困惑。
所有的方法都找不到唯一的出处，它们像是从土地里自己长出来的一样，在流传的过程中不断被各地的人们修改、完善。
它们只有一个共通点：方子的最后，无一例外地都附着一句类似的话——“此法无定，观身体反应为准，自察自调。”
深夜，东海之滨。
林墨独自坐在悬崖边，海风吹得她衣袂烈烈作响。
她打开了最后一瓶她珍藏多年的药王谷秘药，那曾是能生死人、肉白骨的药引。
她没有丝毫犹豫，手腕一扬，将那琉璃小瓶远远投入了脚下翻涌的黑色怒涛之中。
浪花卷走瓶身的瞬间，万籁俱寂中，她仿佛听到了一句从天地间传来的、无数声音汇聚而成的极轻的话语——
“我们早就学会了。”
她闭上眼，嘴角勾起一抹无人察觉的笑意。
而此时，在更遥远的西北边陲，一片比这墨色大海更加深沉的阴云，正缓缓压向连绵的雪山。
第一片雪花落了下来，大得出奇，悄无声息。
通往外界的最后一条驿道，即将被彻底封死。