上元夜，京畿无灯，却比任何一年都要璀璨。
巍峨的宫城第一次褪去了它俯瞰众生的威严，安静地蛰伏在夜色里，仿佛成了一座巨大的、沉默的岛屿。
而环绕着它的，是一片由万千光影汇成的无垠星海。
没有官府的号令，没有匠人的统筹，百姓自发地在家家户户门前摆上一只粗陶碗，碗中盛满清水。
家家户户的灯火从窗棂透出，被着意摆放在特定的角度，那光便投入水中，再折射到青石板铺就的长街上。
一碗之光，微不足道。
但千碗、万碗之光，便连成了一幅前所未有的浩瀚画卷——《节气流转图》。
从街头到巷尾，那流转的光影勾勒出春分时分的燕归，夏至的莲开，秋分的稻浪，冬至的雪落。
这不再是钦天监高悬的历法，而是活在每个人脚下的四季。
萧景珩一袭寻常布衣，负手行走在这片流淌的光河之中，他不再是帝王，只是一个普通的观灯人。
他的气息与周遭的喧哗格格不入，却又奇异地被这人间烟火所包容。
他看见一个盲童紧紧牵着母亲的衣角，侧着耳朵，脸上满是迷茫：“娘，他们都说灯很亮，可灯……在哪里啊？”
母亲蹲下身，没有指向那窗中透出的烛火，而是温柔地将孩子的小手引向地面，触碰那片被水光映亮、带着微凉湿意的石板。
“傻孩子，”母亲的声音里带着笑意，“你看不见灯，但你能踩着光走路。”
盲童似懂非懂地点点头，小心翼翼地抬起脚，踩在那片光影之上，仿佛踩住了整个世界的脉搏。
他笑了，清脆的笑声融入鼎沸人声。
萧景珩心头猛地一震，像是被一记无声的重锤击中。
他缓缓垂下眼帘，那双曾看透无数人心与权谋的深邃眼眸里，此刻只剩下那片被孩童踩在脚下的、温润的光。
就在这时，他宽大的袖袍中，指尖触到了一丝异样的坚硬。
那是内侍刚刚用最隐秘的方式急递而来的密报，上面有火漆的灼热余温。
他不动声色地转入一个无人的暗巷，展开那薄如蝉翼的信纸。
北境急奏，八百里加急。
新封的藩王私铸兵器，囤积粮草，更联名数十位旧臣宗室，写下了一封血指陈情书，其核心只有一句——“恳请圣上重整朝纲，恢复礼乐，以正天下！”
“恢复礼乐……”萧景珩低声咀嚼着这四个字，一股冰冷的铁锈味仿佛从纸上渗出，要将这满城的人间烟火重新冻结。
这是对这个新生世界的最大挑战，是对他放手权力最直接的质问。
旧日的帝王之血，似乎在这一刻蠢蠢欲动。
他只需一声令下，北境的驻军便会雷霆出动，将这所谓的“陈情”碾为齑粉。
兵符，就在他的怀中。
他默然了许久，巷外的光影流转，人声喧哗，仿佛是两个截然不同的世界。
最终，他没有走向宫城，没有召集任何一位心腹。
他只是缓步走回街边，将那封足以掀起一场血雨腥风的密报，极其耐心地折成了一只小小的纸船。
他随手寻了一只无人看管的陶碗，将纸船轻轻放入水中。
那纸船承载着兵戈与铁血，承载着一个旧时代的最后挣扎，在碗中打了个旋，便顺着碗沿溢出的水流，磕磕绊绊地汇入了街上那条由无数水道汇成的小溪，悠悠地、不知目的地飘向远方。
夜深，萧景珩没有回宫。
他独身一人，登上了那座曾象征着至高皇权的宫墙。
他坐于墙头，俯瞰着脚下。
满城碗光如星河倒悬，那片流动的光影，温柔而坚定，自成章法。
他看着那只载着密报的纸船被一个孩童捞起，揉成一团，随手丢弃。
他忽然笑了，笑声很轻，几乎被夜风吹散。
“若礼已在人间，”他轻声自语，“又何须我来复？”
千里之外，西南的雨瘴之地，林墨的脚步被一片愁云惨雾所阻。
她所投宿的村寨爆发了一种怪病，村民咳嗽不止，呼吸间带着金石摩擦般的嘶哑声，被当地人称为“雾咳症”。
然而，出乎她意料的是，村寨里没有丝毫惊慌，甚至连一个外出行医求药的人都没有。
她带着药箱想进寨救治，却被一位满脸皱纹的老药婆拦在了寨门口。
“外来的姐姐，你的心是好的，”老药婆的眼神平静无波，“但你不是本地人，不知这里的‘湿音’，也看不懂我们山神的脸色。”
林墨顺着她的手指看去，只见寨子周围的树干、岩石上，长满了颜色各异的苔藓。
一群孩童正在老药婆的带领下，认真地辨认着。
“绿苔生处，泉水甘甜，可饮。”
“黑苔绕行，地下有毒瘴，莫近。”
“红苔之地，是病根所在，需用火焚。”
这是一种林墨闻所未闻的医理，古老，原始，却带着一种与土地血脉相连的笃定。
子夜，万籁俱寂。
林墨无法入眠，她遵从内心深处那股医者的本能，悄悄来到寨外，将耳朵贴在了湿漉漉的地面上。
起初，她什么也听不见。
但当她屏住呼吸，将自己想象成一棵植物，根须深扎入土时，那奇异的“湿音”终于传来。
那是一种地下渗水的声音，但节奏却紊乱不堪，时而急促，时而壅塞，仿佛大地的呼吸被什么东西扼住了咽喉。
次日天明，她没有拿出任何药方，只是找到了老药婆，指着西南方一处腐叶最厚的地方，用沙哑的声音说：“那里的‘湿音’不对，堵住了。”
老药婆深深地看了她一眼，第一次露出了赞许的神色。
她立刻召集了村里的壮丁，循着林墨所指的方向挖掘。
果然，在三尺之下，一条淤塞的地下暗渠被挖开，腥臭的积水喷涌而出。
暗渠一通，整个村寨的空气似乎都为之一清。
不过三日，“雾咳症”竟不药而愈。
离开时，林墨没有带走任何谢礼。
她只是在归途中，撕下了自己华贵医袍的一角，小心翼翼地包裹住一块从那村寨旁捡来的、生着三色苔藓的普通石块。
那是她第一次，以一个“学徒”的身份，从一片土地上带走的“土方”。
而在更西的荒漠边缘，一座孤零零的驿站，阿阮与十余名旅人被突如其来的沙暴困在了一处狭长的山谷里。
风声如鬼哭狼嚎，飞沙走石，足以让最老练的旅人也心生绝望。
以往这种时候，必然是由阿阮主持“气息调频”，以她的共感之力稳定众人心神。
但这一次，她还没来得及开口，一个瘦小的聋儿，竟率先走到了岩壁前。
他伸出小手，贴着粗糙的岩石，然后用另一只手的手掌，有节奏地拍打起岩壁，频率忽快忽慢，竟是在模仿风吹过岩缝时那变幻莫测的声响。
很快，他身边的一个盲人老者也加入了进来，用脚掌踏地，应和着那拍击的节奏。
紧接着，是口哨声，是兽骨敲击声，是所有人不约而同的掌击与足踏。
他们没有指挥，没有言语，却奇迹般地形成了一场宏大的共振。
阿阮闭上双眼，细细分辨。
她惊骇地发现，这看似杂乱的节律，竟比她所创的任何一篇“共感文”都更贴合当下风暴的脉动——他们不是在对抗风暴，而是在与它对话，将自身化为了风暴的一部分。
她缓缓在谷中盘膝坐下，放弃了所有干预的念头，只是像一个初学者般，跟随着那众人的节律，调整着自己的呼吸。
三日后，风暴骤歇。
众人默默起身，自行列队，步履沉稳地走出山谷。
没有人指挥，他们的脚步却自然而然地汇成了一条新的道路。
阿阮站在谷口，看着那条在沙地上延伸向远方的新道，终于彻底明悟：风从不听从于人，人，却早已学会了如何去听风。
极南，江南漕帮。
青鸢受雇于此，只做最寻常的记账先生。
汛期将至，三家最大的船行为了抢占一条新淤积的浅河道，争执不休，几乎要拔刀相向。
东家急得满头大汗，准备上报官府，请青天大老爷来裁断。
青鸢却摇了摇头，只说了四个字：“不如听水。”
当夜，她带着三家船行的主事，乘小舟来到河心。
她让每人手持一只空陶罐，同时沉入不同的水层——罐口向上，感受水流灌入时的冲击；罐口向下，感受水流涌动时的声响。
一夜无话，只有水声。
次日清晨，结果不言自明。
青鸢依“水音高低”定下了行船次序：“河心主道水音沉猛，流速最快，宜行重货大船，先行；两侧水道水音轻快，流速稍缓，小船随后；近岸处水音滞涩，泥沙最多，待疏浚后再通航。”
三家主事心服口服，一场足以引发血案的纠纷消弭于无形。
三日后，河道通航无阻。
东家欲以重金相赠，青鸢却只从一堆废弃的杂物里，挑了一只已有裂纹的破损陶罐。
“金子听不见水声，”她淡淡地说，“我要它，听下一程的水。”
离岸时，她无意中看见几个码头顽童，正用碎裂的碗片在滩涂上划着水道图，那线条歪歪扭扭，错漏百出，却清晰地标明了何处有暗礁，何处水流急。
那是他们每日嬉水玩闹得出的经验。
她驻足看了许久，最终，只是微微一笑，转身离去，终究没有上前去纠正那图上的任何一笔。
有些路，本就该走得歪一点，才踩得真实。
又一个春分夜，宁庐旧址的荒草已齐腰高，再无人知晓此地曾碎五碗，定乾坤。
但在千里之外的京城西郊，一户普通人家新添了婴孩。
母亲遵循着不知从何而起的新民俗，在门前放了一只清水碗，承接夜露，为孩子祈一个“眼亮心明”。
夜半，月华如水。
碗中的水影忽然起了微不可察的颤动，不是因为风，也并非因为地面的震动。
那碗中水影，竟像有了生命一般，缓缓拉长，指向东南方。
母亲看得一头雾水，但心中一动，抱着襁褓中的婴儿，顺着那水影指引的方向走了数十步。
只见一位邻家的老农，正蹲在自家田垄边，皱眉查看新开的沟渠。
“怪了，”老农自言自语，“昨夜一场雨，水势竟跟往年大不一样，这渠得改道，不然明早非淹了新苗不可。”
母亲恍然大悟，她低头，对着怀中懵懂的婴孩轻声说：“你看，路还没修好，光已经先为我们照出来了。”
话音落下，碗中水影倏然静止，月照如初。
仿佛大地深处，传来一声极轻、极满足的应和：“嗯，我一直在。”
而在此刻，更遥远的北方边境，一座早已废弃了百年的烽火台，竟毫无预兆地，在沉沉的夜幕中悄然亮起了微弱的火光。
台上，并无戍卒，亦无燃油。
只有一块被风干的石墩上，静静地摆着一只粗陶碗。
碗中盛着半碗清水，无人放置，亦无人祭拜。
水面倒映着那缕孤独的火光，以及火光之后，那片深不见底的、属于北疆的夜。
清明将至，萧景珩辞别了宫城。
他没有带任何扈从，只身一骑，迎着料峭的春风，向着那座烽火台亮起的方向，缓缓行去。
他想去亲眼看看，那里的“礼”，究竟是什么模样。