晨光很淡，像稀释过的牛奶。苏小小侧身睡着，被子裹得很紧，只露出头顶一簇乱发。她的呼吸声很平稳，一起一伏，带着轻微的鼻息。
段新红已经醒了。她坐在小床边缘，脚悬在空中，离地板半个指甲盖的距离。她在看苏小小露出的那只耳朵，耳垂上有颗很小的痣，浅褐色，平时被头发遮着。
苏小小翻了个身，脸转向这边。眉头微微皱着，即使在睡梦里也不舒展。嘴唇动了动，没发出声音，又归于平静。
段新红慢慢站起来，走到小屋窗边。桌面还笼罩在晨昏交界的光线里，一切都模模糊糊的。水杯立在鼠标垫旁，杯壁挂着隔夜的水珠。一本摊开的书，页面卷着边。
她等着。
闹钟响了。刺耳的电子音炸开寂静。苏小小的手从被窝里伸出来，摸索，拍停。动作有点重，塑料外壳发出脆响。
静默。
然后被子被掀开。苏小小坐起来，头发蓬乱地堆在头顶。她呆坐着，盯着对面墙壁，眼神空茫。早晨的光线爬过地板，爬上床沿，照在她光裸的小腿上。
段新红看着她。
苏小小终于动了。她下床，赤脚走到窗前，哗啦拉开窗帘。更多的光涌进来，她眯起眼。站了一会儿，转身去卫生间。
水声哗哗。比平时久。
段新红走到食槽边。果粒是昨晚换的，苹果和梨，切得大小均匀。她捡起一块苹果，放进嘴里。脆的，汁水不多。
苏小小从卫生间出来时，脸上还挂着水珠。她用毛巾胡乱擦了擦，走到衣柜前。手在衣服间徘徊，拿起一件，放下，又拿起另一件。
最后选了件灰色针织衫，柔软的质地。套上，头发随意拢到脑后，用橡皮筋扎起。几缕碎发漏出来，贴在颈侧。
她走到书桌前。目光扫过桌面，扫过小屋，停顿了一秒。然后移开，落在摊开的书上。
手指无意识地翻动书页。哗啦，哗啦。
段新红从小屋里走出来。木质的桌面冰凉，纹理在脚下放大。她走到书页边缘，站在那儿。
苏小小没注意到。她还在翻书，眼神却飘向窗外。嘴唇抿着，下巴的线条有点紧。
段新红抬起手，很轻地拍了拍书页。纸张发出轻微的沙沙声。
苏小小低下头。看见她，愣了一下。眉头松开了些。
“怎么出来了。”声音有点哑。
段新红没回答。她走到苏小小搁在桌沿的手边。那只手很白，血管在皮肤下显出淡青的脉络。手指修长，指甲剪得很短，边缘整齐。
她伸出手，碰了碰苏小小的指尖。
凉的。
苏小小的手指动了动。没缩回去，也没回应。就那样停着。
段新红又碰了一下。这次用了点力，指甲轻轻划过指腹。
苏小小低下头看她。眼睛里有什么东西动了动，像水面被石子打破。
“冷吗？”她问，声音轻了些。
段新红摇头。她走到苏小小的掌心边缘，坐下来。仰头看着她。
晨光从侧面打过来，在苏小小的睫毛上投下细密的阴影。她的瞳孔是深褐色的，此刻映着段新红小小的身影。
就这样待了一会儿。谁也没动。
窗外传来鸟叫声，清脆的一声，又一声。
苏小小终于动了。她轻轻合拢手掌，把段新红圈在掌心。没有握紧，只是松松地圈着。温度透过皮肤传来，慢慢变暖。
“今天有早课。”她说，声音还是很轻。
段新红在她掌心抬起头。
苏小小笑了笑。很淡的笑容，嘴角只弯起一点点。“不想去。”
说完这句，她沉默了一会儿。掌心微微收紧，又松开。
“但还是得去。”
她把段新红放回桌面，转身去拿书包。检查课本，笔，充电宝。动作恢复了平时的利落，但比平时慢半拍。
走到门口，她回头看了一眼。
段新红站在桌面上，看着她。
苏小小张了张嘴，好像想说什么。最后只是挥了挥手，门关上。
脚步声在走廊里远去。不轻快，也不沉重，就是普通的走路声。
段新红走回小屋。食槽里的果粒在晨光里显得鲜亮。她没再吃。
上午的时光缓慢流淌。阳光在桌面移动，光斑的形状从尖锐变得圆润。
段新红坐在小桌前，面前摊着笔记本。铅笔握在手里，笔尖悬着。她没画，只是握着。
走廊里传来其他寝室的动静。开关门，说笑，塑料袋窸窣。
中午，苏小小没回来。群里发了消息，说中午部门开会。
段新红吃了两块果粒。苹果的甜味很淡，梨有点沙。
下午，阳光偏西。窗影拉长，颜色变成暖黄。
钥匙转动的声音比预想的早。
门开了。苏小小进来，脸上带着倦色。她把书包扔在椅子上，咚的一声，人跟着瘫进椅子里。
闭着眼，仰着头，喉结滚动了一下。
段新红从小屋走出来。
桌面被午后的阳光晒得温热。她走到苏小小手边——那只手搭在扶手上，手指微微蜷着。
她碰了碰食指的指节。
苏小小睁开眼。低头看她，眼神有点涣散，慢慢聚焦。
“累。”她说，一个字。
段新红顺着她的手指爬上手臂。针织衫的纹理粗糙，在掌心留下麻麻的触感。她爬到苏小小肩头，站在那里。
从这个高度能看见苏小小的侧脸。睫毛很长，在眼下投出阴影。鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡。
苏小小侧过头，脸颊几乎碰到她。呼吸拂过，带着微热。
“开会吵死了。”她又说，声音闷闷的，“每个人都要说话，说一堆废话。”
段新红抬起手，碰了碰她的耳垂。那颗小痣的位置，刚好在指尖。
苏小小停住了话头。她没动，任由那小小的触碰落在耳垂上。
很轻，几乎感觉不到。
但她的肩膀松弛了一些。
段新红继续碰。不是抚摸，就是很轻的、一下下的触碰。像雨点，很细的雨点。
苏小小闭上眼睛。呼吸声变慢了，变深了。
就这样待了很久。夕阳的光从窗户斜射进来，把她们的身影投在墙上，放大成模糊的一团。
后来苏小小动了。她轻轻把段新红从肩头捧下来，放在掌心。
“好了。”她说，声音软了一些，“没那么累了。”
段新红坐在她掌心，仰头看。
苏小小的眼睛里有了点光。很微弱，但确实有。
她走到食槽边，添了新的果粒。今天是草莓，鲜红色，表面有细密的籽。
“吃吧。”她说，把段新红放回小屋门口。
转身去洗漱。水声哗哗，时间正常。
出来时，她换了睡衣。没开电脑，而是拿了本书坐在床上看。偶尔翻页，沙沙的声响。
段新红在小屋里吃草莓。很甜，汁水充沛。
夜幕降临。苏小小开了台灯，暖黄的光晕笼罩床铺。她看书看得很慢，一页看很久。
段新红收拾了小屋，躺下。毯子有阳光晒过的味道。
灯熄的时候，她听见苏小小轻轻说了句：“谢谢。”
很轻，像错觉。
第二天早晨。
苏小小醒来时，闹钟还没响。她睁着眼，盯着天花板。呼吸声很平，但眼睛睁得很大。
段新红从小床坐起来。
苏小小翻了个身，脸转向这边。眼神还是空的，但比昨天早上少了些紧皱。
闹钟响了。她按停，动作比昨天轻。
坐起来，发了一会儿呆。下床，拉开窗帘。今天阴天，没有阳光涌进来。
她走到书桌前。食槽里的草莓还新鲜，她没换。
手指伸进小屋，碰了碰段新红的头发。停留了两秒。
“早。”她说。
段新红仰头看她。
苏小小扯了扯嘴角，算是个笑容。然后去洗漱。
水声正常。出来时选了件蓝色衬衫，没熨，领口有点皱。她对着镜子整理，手指把领口抚平，又翘起来。
眉头皱起来了。
段新红从小屋走出来。她爬到镜子旁——那是个立式镜，底座很宽。她站在底座边缘，刚好能看见镜中的苏小小。
苏小小从镜子里看见她，愣了一下。
段新红抬起手，指了指自己的领口，然后做了个抚平的动作。
苏小小低头看看自己的衬衫，又看看镜中的段新红。她伸手，再次抚平领口。
这次领口听话了，平贴地伏在肩上。
她看着镜中的段新红，嘴角弯起来。真实的笑容，虽然很浅。
“谢了。”
转身去拿书包。动作轻快了些。
走到门口，她回头挥挥手。
门关上。脚步声在走廊里响起，带着一点跳跃。
段新红走回小屋。食槽里的草莓在阴天的光线下显得暗淡。她吃了一颗，还是很甜。
上午飘了点雨丝。细细的，几乎看不见，只在玻璃上留下模糊的水痕。
中午苏小小回来了。脸上带着笑意，眼睛亮亮的。
“今天课上有趣。”她一边放书包一边说，“老师讲了个特别搞笑的案例。”
她走过来打开小屋门，把段新红捧出来。
“跟你讲讲？”
段新红坐在她掌心，仰头听。
苏小小讲了那个案例。确实有趣，她讲得眉飞色舞，手势比划。讲到好笑的地方，自己先笑起来，眼睛弯成月牙。
段新红看着她笑。阳光从云层缝隙漏出来，照在她脸上，皮肤透亮。
讲完了，苏小小还沉浸在刚才的氛围里。她轻轻颠了颠掌心，像在逗弄小猫。
“心情好了。”她说，像在宣布什么。
段新红在她掌心晃了晃，稳住身子。
苏小小笑了，把她放回桌面。“晚上给你弄好吃的。”
下午她又出门了。说是社团有事。
段新红待在桌面上。雨停了，天空露出破碎的蓝。云朵快速移动，影子在地面上飞掠。
她走到苏小小的水杯旁。杯里有半杯水，她俯身，在水面看见自己的倒影。小小的，扭曲的。
伸出手，指尖碰触水面。涟漪荡开，倒影碎了。
傍晚苏小小回来时，带了外卖。炒饭的香气，还有烤串的油烟味。
“聚餐取消了。”她一边拆包装一边说，“就我自己吃。”
她掰下一小块烤肉，吹凉，递到段新红面前。
“尝尝，辣的。”
段新红接过。肉块对她来说很大，双手捧着。咬了一口，辣味在舌尖炸开，灼热。
她咳嗽起来。
苏小小赶紧递水。“忘了你不能吃辣。”
段新红小口喝水，辣味慢慢消退，留下麻麻的余韵。
苏小小看着她，突然笑出声。“你脸红了。”
段新红摸摸自己的脸颊。确实在发烫。
那晚苏小小很早就睡了。她说累了，明天还要早起。
段新红躺在小床上，舌尖还残留着辣味的记忆。灼热的，鲜活的。
第三天，第四天，第五天。
模式逐渐形成。
早晨，苏小小醒来时如果眉头紧皱，段新红会从小屋走出来，站在桌面上等她注意到。如果她眼神空茫，段新红会轻轻碰碰她的手。
苏小小开始期待这些触碰。有时她醒来第一件事是看向小屋，确认段新红在不在那里。
中午她回来，会讲上午发生的事。开心的，不开心的，琐碎的。段新红安静听着，偶尔在她停顿的时候，碰碰她的手指，表示在听。
下午如果她出门前犹豫——手指在门把上停留，回头看一眼——段新红会走到桌沿，挥挥手。
苏小小笑了，关上门。
晚上是最复杂的时刻。苏小小的情绪经过一天的积累，像一杯快要满溢的水。有时她疲惫，段新红会爬到她的肩头，轻轻碰她的耳垂。有时她烦躁，段新红就待在小屋里，不出声，等她平静。
有时她莫名低落，什么也不说，只是坐在桌前发呆。那时段新红会走出小屋，坐在她摊开的书页上，陪她一起发呆。
不说话。只是存在。
苏小小会慢慢把目光移到她身上。看着，很久。然后轻轻叹气，肩膀松弛。
“还好有你。”她常说这句话。
段新红学会了回应。不是语言，而是动作。蹭蹭她的手指，或轻轻抱住指节，像拥抱一棵树。
苏小小的笑容变多了。不是那种亮晶晶的、带着隐秘欢喜的笑，而是温和的、平静的笑意。像湖面轻微的涟漪。
一天晚上，苏小小在电脑前工作到很晚。修图，调色，裁剪。眉头越皱越紧，鼠标点击声越来越重。
段新红从小屋走出来。她爬到键盘上，站在空格键旁边。
苏小小没注意到，还在盯着屏幕。
段新红在空格键上跳了一下。
啪嗒。文档里多了个空格。
苏小小低头，看见她。
段新红又跳了一下。啪嗒。
苏小小愣了两秒，然后笑出声。不是气笑的，是真的觉得好笑。
“你在干嘛？”
段新红停下来，仰头看她。
苏小小摇摇头，笑容还挂在脸上。“好了好了，我知道了，休息一下。”
她推开椅子，伸了个懒腰。骨头发出咔哒的轻响。
“走吧，睡觉。”
那晚她睡得很沉。段新红听见她均匀的呼吸声，在深夜里像平稳的潮汐。
月光从窗帘缝隙漏进来，很淡。
段新红坐在小床边缘，脚悬在空中。她看着月光在地板上切出的银白长条，边缘模糊。
她想起那些触碰。指尖碰触皮肤的触感，掌心传来的温度，呼吸拂过的微热。
这些触碰成了她的语言。一种无声的、只有她们懂的语言。
苏小小学会了读取。她学会了回应。
一种新的平衡在她们之间建立。不是以前那种控制与被控制的平衡，而是更微妙的东西。像两个齿轮，在反复摩擦后终于找到了咬合的节奏。
段新红躺下来。毯子很软，她把自己裹紧。
窗外传来夜鸟的叫声，悠长的一声，然后寂静。
她闭上眼，指尖还残留着触碰过皮肤的触感。温暖的，真实的。
第六天早晨，苏小小醒来时没有皱眉。她睁开眼，直接看向小屋。
段新红已经站在窗口。
苏小小笑了。很自然的笑容，像晨光一样清淡。
“早。”她说。
段新红点点头——她最近学会的这个动作，微微低下下巴，再抬起。
苏小小起床，拉开窗帘。今天是晴天，阳光灿烂。她眯起眼，享受光线洒在脸上的感觉。
转身去洗漱，哼着歌。不成调，但轻快。
段新红走到食槽边。今天换了葡萄，紫黑色，表皮有层白霜。她吃了一颗，很甜，籽很小。
苏小小出来时，选了条裙子。黄色，明亮的颜色。她在镜子前转了个圈，裙摆飞扬。
走到书桌前，她没碰食槽。而是直接打开小屋门，伸出手。
段新红走到她掌心。
苏小小把她举到眼前，眼睛对眼睛。
“今天会是好日子。”她说，语气肯定。
段新红看着她瞳孔里自己的倒影。小小的，但清晰。
苏小小把她放回桌面，挥挥手。“晚上见。”
门关上。脚步声跳跃着远去。
段新红站在原地。桌面被阳光晒得温热，木纹在光线下清晰可见。
她走到阳光里，让光线包裹全身。温暖的，像拥抱。
窗外传来音乐声。钢琴回来了，清澈的音符跳跃在空气里。