白岑蹲在客厅里，正在看那张老餐桌的桌腿。
那条腿已经晃了好一阵子了，平时吃饭时碰到就会歪一下，她用一块薄木片塞在下面垫了几天，但昨天木片掉了。
她用手摇了摇桌腿，确实比之前更松了，像是连接处的榫头已经磨薄了。
林霜从厨房里走出来，手里端着一碗洗好的萝卜苗，放在桌上时桌子晃了一下。
“白姨，这桌子得修了。再晃下去，碗都得掉。”
白岑站起来。“我找块木头钉一下。”
她走进院子，在放杂物的角落里翻了一会儿，找到一块旧木板，厚度差不多够，只是长了一截。
她拿着木板回到客厅，蹲下来比了一下，又站起来，走到院子门口，朝着棚屋方向看了一眼。
会长正坐在棚屋门口削一根细木条，旁边放着他打磨好的石头。
白岑走过去，把木板放在他脚边。“帮我截一段。和桌腿一样粗。”
会长放下手里的木条，拿过那块木板，用手掂了掂，又用拇指按了按表面，从旁边拿起一把旧锯子，在木板上比了一下，然后开始锯。
锯完以后，他把截好的木块递给她，边缘还算整齐，没有毛刺。
白岑接过去，端详了一下。“谢了。”
她走回客厅，蹲在桌腿旁边，把新木块塞进桌腿和地面之间的缝隙里，用手压了压，又摇了一下桌子。
桌子不晃了，比垫木片的时候稳很多。
她站起来，在桌子边缘用力按了一下，桌面纹丝不动。
林霜走过来，用手摇了一下桌子。“好了？”
“好了。”白岑把剩下的木板边角料收起来，放在墙角，然后走到院子里，在梧桐树旁边停下来。
那颗新芽的第四片叶子已经完全展开了，边缘有一层极细的白色绒毛，在阳光下泛着一圈淡淡的光晕，嫩绿中透着半透明的质感，像是刚被水洗过一遍。
她伸手碰了一下那片叶子，感觉到那些振动正在以一种稳定的方式穿过叶脉，像是正在以一种新的频率调整自己的节奏。
她收回手，回到厨房洗了洗手，在灶台边站了一会儿，锅里的水正在冒热气，她看了一眼放在窗台上的那碗萝卜苗，然后走到客厅，在修好的餐桌旁边坐下来。
林霜也走过来，在对面坐下，两个人之间隔着那张刚刚被修好的桌子，桌面平整，没有晃动。
白岑说：“明天萝卜苗就可以收了。”
林霜说：“那明天中午拌了吃？”
白岑说：“行。”
外面的院子里有风穿过梧桐树冠的声音，细碎而均匀，夹杂着枝叶摩擦时发出的细微响动。
阳光从窗户照进来，在桌面上留下一块长方形的光斑，边缘清晰，没有晃动。
会长从门口经过，往里看了一眼，看到桌子不晃了，没说什么，继续往前走过去了。
白岑伸手按了一下桌面，感觉到那些振动正在穿过木质桌面，穿过桌腿，穿过那块新垫的木块，像是正在以新的方式保持它的稳定性。
她收回手，站起来，走到窗前，看着院子里的梧桐树正把树冠投影在菜地边缘的地面上。
阳光透过叶片的缝隙漏下来，在地面上形成碎金一样的光点，随着风轻轻移动。
她现在能感觉到它的根已经扎得更深了，正在以一个全新的角度向下伸展，像是正在开辟一条它自己选择的路径。
她站在窗前，看着那些正在移动的光点，像是整张网正在以自己的方式调整那些根须的方向，正在以自己的速度完成它们的延伸，正在以她不再需要确认的方式保持自己的状态。
她站在那里，感觉到那些振动正在以一种她不需要分辨的方式传递它的信息，那棵梧桐树的根系正在以稳定的速度延伸，那颗萝卜苗正在以稳定的速度向上生长。
她转身走回客厅，在修好的桌子旁边坐下来，伸手在桌面上按了一下，感觉到那些振动正在以一种稳定的方式穿过木质桌面，穿过桌腿，穿过那块新垫的木块，像是正在以新的方式保持它的稳定性。
窗台上的光斑正在缓慢移动，把桌面上的光斑从左边移到了右边，她感觉到那些振动正在穿过她的指尖，像是在用自己的方式告诉她，那些根须正在以稳定的方式向前延伸，正在以新的方式嵌入那层正在变厚的土壤中。
林霜从厨房里探出半个身子。“白姨，晚上想吃什么？”
白岑说：“煮个面吧。天热，清淡点。”
林霜缩回去，厨房里传来锅盖被掀开的声音，然后是水龙头打开又关上的声响，像是正在准备一餐不需要太多准备就可以完成的晚饭。
白岑走到厨房门口，靠在门框上，看着林霜把锅里的水倒掉，又重新接了一锅凉水放在灶上，然后从菜篮里拿出几片菜叶，放在案板上切。
灶台上的火苗在通风口处微微摇曳，锅里的水正在慢慢升温，一小串气泡从锅底缓缓浮起。
她看了一会儿，然后转身走回客厅，在修好的桌子旁边坐下来，等着那锅水烧开，等着林霜把面条下进锅里，等着晚饭端上桌的那一刻。
灶台上的水开了，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着一丝热气，沿着灶台向上飘散，然后在半空中散开，消失在厨房的灯光里。
林霜把面条下进锅里，用筷子搅了几下，然后盖上锅盖，转身走到客厅门口，靠着门框。
“白姨，那棵梧桐树的叶子好像比昨天更宽了。”
白岑说：“它在长。”
“它会长多高？”
白岑想了想。“不知道。它之前停了太久，现在正在补生长周期，可能会一直长，也可能长到一定程度就停下来。”
林霜说：“那它停下来的话，是不是说明吸收已经完成了？”
白岑说：“可能是。”
林霜转身走回厨房，揭开锅盖，用筷子把面条搅散，然后把切好的菜叶放进去，又加了一点盐。
面条煮好了，林霜捞进两个碗里，端出来放在餐桌上。
白岑接过筷子，低头吃了一口，面条煮得刚好，软硬适中，菜叶也熟了，带着淡淡的清甜。
林霜也在对面坐下来，夹起一筷子面条，吹了吹热气，然后送进嘴里。
两个人面对面吃完了那碗面，碗底只剩下一点汤。
白岑把碗收进厨房，放在水槽里，没有立刻洗，先拧开水龙头冲了一下，然后走回客厅，在修好的桌子旁边坐下来，感觉到那些振动正在穿过她的指尖，穿过那层正在变暗的光膜，像是正在以她不再需要确认的方式保持自己的状态。
外面的天色已经暗下来了，院子里的梧桐树正在暮色中慢慢模糊自己的轮廓。
菜地里的萝卜叶正在夜风里轻轻晃动，像是正在以自己的方式准备进入夜间模式。
她的手指按在桌面上，感觉到那些振动正在以一种稳定的方式穿过木纹，穿过那块新垫的木块，穿过地面，像是整张网正在以她不再需要确认的方式保持自己的密度。
她坐在那里，听着厨房里林霜洗碗的水声，感受着夜色正在从院子边缘缓缓靠近，把那些正在生长的叶片和泥土一起包裹进均匀的黑暗中，像是在用自己的方式告诉她，今天已经完成了它该做的事，而她也可以停下了。