晨雾散得早，晒谷场的青石板被日头晒得发烫，却没烘暖人堆里的冷意。
杨靖踩着石板缝里的碎草往前走，鞋尖踢到半截玉米秆——是哪个小崽子昨天蹲在墙根啃苞米，啃完就扔了。
他弯腰捡起来，抬头扫过人群：张大山蹲在谷堆旁抠指甲，指甲缝里还沾着昨夜烧粮的黑灰；柳树屯老赵头把烟袋锅子磕得山响，火星子落进泥里，一声就灭了；连最能咋呼的王婶子都蔫头耷脑，手里攥着半块煎饼，饼渣子簌簌掉在蓝布裤上。
靖子，刘会计抹了把额角的汗，蓝布衫后背洇出个深色的字，昨儿后半夜我去仓房转了三圈，锁头好好的，可总觉着......他搓着衣角，声音越说越轻，就像那袋赃粮不是从墙根挖出来的，是从人心里冒出来的。
杨靖没接话，目光落在晒场东南角的老槐树上——王念慈正踮脚往树杈上挂铜铃，辫梢扫过树皮，蹭得发绳上的红绒球一颠一颠。
他摸了摸兜里的红布包，那里面裹着半片没烧透的木炭，和七粒焦得发黑的米粒。
这是昨夜他蹲在火盆前筛了半宿的，筛得奶奶举着油灯直念叨：我孙儿莫不是中了邪，跟灰较劲？
当啷——铜铃响了。
王念慈从树杈上跳下来，布鞋沾了两脚泥，倒先把红布包塞进杨靖手里：晒场中央的方桌擦过三遍了，您看这日头......她抬手指了指天，日头正悬在头顶，把影子缩成脚边一团黑。
杨靖把红布包往方桌上一摊。
人群地围上来，张大山挤在最前头，大嗓门震得铜铃又晃了晃：这啥宝贝？
灰不溜秋的。
这是共耕粮的魂。杨靖捏起一粒焦米，在指腹上搓了搓，焦壳碎了，露出里面丁点白芯，前儿烧的那袋粮，是年初分粮的老袋子，米是正经秋粮，炭是后山的松木——张叔，您闻闻？
张大山皱着眉凑过去，鼻尖几乎要碰到焦米，吸了两口气：嗯......有股子松油子味，跟咱队里烧火的炭一个味儿。他又拈起半片木炭，指甲盖刮了刮，炭渣子扎手，没掺黄泥。
所以这灰，是真金白银烧出来的。杨靖把红布往桌上一掀，炭屑和焦米撒成个小堆，烧了粮，账还在；埋了灰，信还在。他从怀里掏出一摞白纸，纸角还带着系统商城特有的淡淡油墨香——不是之前软趴趴的连心券，是硬挺挺的共耕承诺书，每张都印着三个方方正正的框：记事印监秤印领粮印，框下一行小字：三眼不全，粮不入仓。
不签，粮不入仓；签了，再出事——杨靖扫过人群，目光在老赵头脸上顿了顿，不光罚人，罚屯。
张大山地站起来，后槽牙咬得咯咯响：我签！
前儿那事是我家牛车露了空子，要罚先罚我张大山！他抓起桌上的印泥，大拇指在红泥里按得老深，地盖在领粮印框里，咱庄稼人不玩虚的，谁要再敢往共耕粮里伸爪子，我张大山的秤杆先不答应！
李家洼支书柱着拐杖挤进来，杖头敲得石板响：我李老头活了五十年，头回见这么实诚的章法。他蘸了蘸墨，在记事印框里画了个歪歪扭扭的字，往后咱十屯的粮，就跟这字儿似的——歪是歪了点，可一笔一画都在纸上，跑不了！
九双手印陆续盖下去，最后只剩柳树屯老赵头。
他捏着笔杆直抖，笔尖在监秤印框上戳出个小窟窿：当年我守队里的红布袋，里头装着半袋救命粮，我在仓房睡了整月，耗子都没敢近边......他突然抬头，眼睛红得像刚腌的辣椒，可如今十屯的粮，比当年的红布袋金贵十倍，我......
王念慈没说话，把桌上的油灯往他跟前推了推。
灯芯爆了个火星，映得老赵头脸上的皱纹忽明忽暗。
他盯着灯焰看了半晌，突然把笔杆往嘴里一咬，地咬断半寸，蘸着墨在框里画了个圈：我老赵头没文化，可这圈儿是圆的——十屯的信，也得是圆的。他按下手印时，眼泪掉在纸上，把监秤印晕开个粉红花。
日头偏西时，仓房的大锁落了锁。
每袋共耕粮都贴着两张秤条：一张是队里的公秤，写着张三斤；一张是张大山的民秤，画着个歪歪扭扭的字；最上面还压着张三眼印小票，三个红戳像三枚铜纽扣，把粮袋扣得严严实实。
张大山扛着秤杆在谷堆前溜达，秤砣晃得人眼晕：都看好了啊！
多舀半瓢，我这秤杆可不长眼！
王念慈带着夜校姑娘们蹲在墙根记账，《脚印·第七辑》的封皮还是新的，第一页贴着那粒焦米和半片木炭，旁边用毛笔写着：灰中有信，火后更明——记十屯共耕第一劫。
杨靖凑过去看，见字旁边还画了朵小火苗，正往外冒火星。
靖哥，王念慈把笔往头发里一插，你看张叔那秤杆，比咱们前儿兑的电子秤还威风。
杨靖笑了：电子秤称得出斤两，称不出人心。他望着仓房上的三眼印，红戳在夕阳里泛着光，像三颗小太阳，可现在，人心有了秤。
夜凉了，杨靖爬上晒场边的老灯台。
木匣里的共耕承诺书整整齐齐码着，最上面那张空白的，是留给下回出事用的。
风一吹，木匣轻晃，他忽然听见梯子响——张大山抱着一捆木章上来，木头上还沾着新鲜的木屑：我让狗蛋连夜刻的，十屯一套，每个章都带三道棱，谁要敢仿造......他搓了搓手，大不了我张大山天天蹲在仓房门口，拿秤杆给章验身！
杨靖捏着木章，棱角扎得手心发疼。
远处十屯的灯火次第亮起来，像撒在黑布上的星星。
他望着那些光，忽然想起系统面板里刚涨的积分——不是靠卖手电筒，也不是靠修犁耙，是靠十双手按在同一张纸上的温度。
火种不怕烧，他轻声说，怕的是没人愿添柴。
张大山没听清，粗着嗓子问：你说啥？
杨靖笑了，把木章往怀里一揣：我说，明儿该教狗蛋他们刻章了——得让十屯的娃娃都知道，这章该怎么盖，这信该怎么守。
风又起了，灯台下传来刘会计的咳嗽声。
杨靖探头一看，刘会计正往仓房走，手里攥着本泛黄的旧账册，月光照在他后背上，把影子拉得老长。
杨靖心里一动，刚要喊，刘会计却回头看了他一眼，冲他摇了摇头，又加快脚步往仓房去了。
杨靖望着那道影子，忽然想起前儿烧粮时，火盆里有粒米没烧透，在灰里焖了半宿，第二日竟冒出点白芽。
他摸了摸兜里的木章，棱角硌得手心发热——或许等秋收过半时，这芽该抽枝了。
只是不知道，刘会计那本旧账册里，藏着的是新的芽，还是没烧尽的灰？