杨靖被雷声劈醒时，窗纸正被风刮得簌簌响。
他摸黑掀开窗板，豆大的雨点立刻砸在脸上——这哪是变天，分明是老天爷端着水盆往下泼。
小靖，把后屋的草苫子往仓房挪挪！奶奶裹着夹袄站在堂屋，油灯映得她银发发亮，我瞅着这雨势不对，前年涨水也是这么个下法......
杨靖抄起竹扁担就往外冲。
院角堆着半人高的干草苫，刚扛起两捆，忽听东头传来破锣似的吆喝：杨知青！
杨知青！
来的是柳树屯的二愣子，浑身透得像条落汤狗，裤腿还挂着半截芦苇。坝...坝塌了！他抹了把脸上的雨水，山洪冲开西头堤坝，咱们十屯的秧田都在下游，再不去堵，秋粮得折一半！
杨靖的后颈瞬间冒起冷汗。
他把草苫子往地上一摔，溅起的泥点糊了裤脚：刘会计呢？
在晒账房核单子！二愣子吸着鼻子直哆嗦，我从村东头跑到西头，就瞅见您家灯亮着......
奶奶，帮我把炕柜里的油布裹子拿来！杨靖拽着二愣子往晒账房跑，鞋跟在泥地里踩出噗嗤噗嗤的响，那油布包着十屯的联络名单，防水的！
晒账房的门没插，刘会计正猫在油灯下拨算盘，墨水瓶在桌上晃得像个小漩涡。小杨！他推了推滑到鼻尖的眼镜，柳树屯的账......
先甭管账了！杨靖抢过他手里的算盘往桌上一扣，堤坝塌了，秧田要泡汤。
我得把连心网的信使名单找出来，可那些老头老太太......他翻出油布包里的黄纸册子，指尖在那一栏重重一戳，下这么大的雨，他们走夜路要出事儿的！
刘会计的喉结动了动，算盘珠子在他掌心攥得发白：要不...我去？
您都四十六了，膝盖一到阴雨天就疼！杨靖把名单往怀里一揣，转身差点撞翻墙角的煤炉。
等等！
是王念慈的声音。
她抱着个蓝布包袱冲进屋，发梢滴着水，衣襟前还沾着线头——显然刚从缝纫机前跑过来。我记起来了！她掀开包袱，三个铜铃在油灯下泛着暗黄的光，上个月系统抽奖抽的提示音铜铃，说是什么叮铃一响好运到她把铜铃往杨靖手里一塞，绑自行车把上，骑起来哗啦啦响，比敲锣传信快！
杨靖捏着铜铃转了两圈。
这铃是后世的工艺，边缘刻着小牡丹，摇起来声音脆得能穿半里地。夜校的小青年呢？他眼睛一亮，李铁柱他们不是刚学了自行车？
我让秀芬去喊了！王念慈撩起袖子，露出腕子上的蓝布手绳——那是夜校姑娘们编的同心结他们说杨哥指哪儿我们打哪儿，这会儿该在晒谷场集合了。
外头突然传来自行车铃铛的脆响。
杨靖扒着窗户往外看，七八个青年跨在二八杠上，车把上的铜铃被雨水冲得发亮，李铁柱还在车后座绑了面破锣，正拿根木棍敲得山响：柳树屯告急！
需人需料！
张副队长！杨靖扯开嗓子喊，您不是说要看看这铃铛管不管用么？
张大山的身影从雨幕里钻出来，裹着条麻袋当雨衣，手里还拎着半块玉米饼子。我当多大事儿呢——他刚要咧嘴，李铁柱的自行车一声刹在他跟前，铜铃震得他耳朵嗡嗡响，哎呦！
张叔！李铁柱抹了把脸上的雨水，李家洼的知青说，他们支书让二十人两刻钟集合，带麻袋木桩！他从怀里掏出张皱巴巴的连心券您瞧，这券都让雨给泡透明了，可字儿还在！
张大山接过券，指腹蹭了蹭券上的红印。
那印是杨靖用萝卜刻的，边缘还带着毛边，此刻却像团火在他手心里烧。臭小子！他踹了李铁柱的自行车后架一脚，还不快去喊人？
把我家西屋的门板拆了，那木头结实！
雨越下越猛，可平安屯的灯却一盏盏亮了。
杨靖站在晒账房门口，看张大山套上牛车，车斗里堆着门板、麻绳和半袋石灰；看刘会计在仓房墙上画十屯地图，炭笔灰混着雨水，把他的白衬衫染成了灰格子；看王念慈蹲在灶前煮姜茶，锅沿飘出的热气里，夜校姑娘们正往劳力券背面盖字红印，印泥盒边还搁着张纸条——秋后粮加两成，张大山作保。
这玩意儿能当饭吃？有个光脚的汉子捏着券直撇嘴。
张大山扛着门板挤过来，地撕了半张券：要是秋后不给，你拿这半张来找我。
我张大山别的没有，这张老脸还能换两担粮！他把碎纸片往汉子手里一塞，走不走？
不走我扛着门板先去了！
汉子盯着手里的碎纸，突然把券往怀里一揣：我家有两捆麻绳，这就回家取！
第三日晌午，雨势总算弱了些。
杨靖踩着齐踝深的泥水往堤坝赶，远远就看见黑压压一片人影。
李家洼支书拄着根青竹杖站在坝头，裤脚卷到膝盖，小腿上还划着道血口子。小杨！他从怀里掏出卷牛皮纸，这是我们屯的互助录，新记的账。
杨靖接过牛皮纸，指腹触到湿润的墨迹——最新一页写着：捐石灰十袋，工日三十，记入联盟共守他翻开随身带着的《脚印·第六辑》，在末页写下：夏雨毁田日，十屯共扛时。
这回的账，不是晒出来的。刘会计不知什么时候站在他身后，眼镜片上沾着泥点，是抢出来的。
雨停那夜，杨靖在灯台下重绘连心网地图。
油灯芯炸了个花，把新写的铃铛传信调度台应急券几个字映得发亮。
喝口姜汤。王念慈的声音从身后传来。
她端着蓝边碗，碗里的热气裹着姜香，张大山让送来的，说怕你小子淋坏了，账没人算
杨靖接碗时碰到她冰凉的手指。
窗外的泥地上，一串歪歪扭扭的车辙印从仓房直通灯台——是张大山的牛车压出来的，深一脚浅一脚，却没断过。
系统提示突然在眼前浮现：检测到跨屯应急协作体系成型，区域村志联盟筹建进度95%。
他没点确认，只是把姜汤碗轻轻放在装着春苗券的木匣旁。
春苗券的边角被雨水泡得有点卷，却依然挺得笔直，像株在暴雨里扎根的苗。
奶奶，他转头喊里屋，明儿您帮我把晒谷场的草苫子再翻一遍？
咋的？奶奶的声音带着困意，难不成还怕再下雨？
杨靖望着窗外渐晴的天，笑了：不是怕下雨。他用指节敲了敲桌上的《脚印》，是该准备准备，收秋了。