杨靖盯着系统面板上记事人培训包的兑换按钮，拇指在虚空中轻叩两下。
系统提示音还在嗡嗡响，他却先摸了摸后颈——上辈子送外卖时总被客户催单，这会儿这股子急切劲儿倒像极了：积分够不够？
物资实不实？
要是换了半吊子东西，可对不起十七个屯眼巴巴等着的灯火。
叮——兑换成功的蓝光闪过，木桌上掉出个粗布包裹。
杨靖手快接住，指尖隔着布料摸到硬邦邦的蜡纸边角，又掀开一角瞥见炭笔的石墨光——得嘞，系统这次没糊弄人。
他扯了扯嘴角，抬头正撞进王念慈探过来的目光。
藏什么宝贝呢？她端着的茶碗还冒着热气，发梢沾的雪星子在油灯下闪，昨儿二愣子还说，要是培训包能多塞两块灶糖，他能把牛皮志刻到后年。
灶糖归你管。杨靖把包裹往她怀里一推，我打算办期山那边培训班，每屯派一人，考上了才给发包。
王念慈拆包裹的手顿住，蜡纸窸窣响：考？考啥？
考心里热不热。杨靖抄起块炭笔在桌沿画了道歪歪扭扭的线，题目就一道——记录昨夜最让你心里一热的事。
消息像炸了锅的苞米粒，顺着雪道往十七个屯蹦跶。
杨靖蹲在磨坊门口啃冻馒头时，张大山裹着羊皮袄冲过来，皮帽子上的绒毛结着霜：杨小滑头！
我家狗蛋才十六，你别折腾他！
叔，培训包里有炭笔能写工分簿。杨靖慢悠悠擦着油印机，您不是总说算盘珠子不够用？
张大山的眉毛抖了抖，羊皮袄下的手攥成拳又松开：谁...谁稀罕那破炭笔！他转身要走，又踅回来从怀里掏出条新棉裤，往杨靖怀里一塞，给狗蛋的！
别让娃冻着...咱屯的脸面！
杨靖憋着笑看他跺着脚跑远，棉裤上还带着灶膛的暖乎气。
转头就见刘会计抱着算盘过来，眼镜片上蒙着白雾：我琢磨着跨屯档案得编号，用屯码+年月+善行类咋样？他推了推眼镜，昨儿给李洼支书看，他说要抄去给县里档案员瞧瞧。
考试那天，灯台下的老槐树上挂着杨靖用红布写的山那边考场。
二十来个学员缩着脖子坐草堆上，有的攥着铅笔直抖，有的往手心里哈气。
柳树屯的牛皮匠最扎眼，怀里揣着烧红的铁钎——他说手生，烙坏了志本您担待。
杨靖搬了个破木凳坐中间，王念慈挨着他翻纸卷。
第一个交卷的是西沟屯的王二柱，纸页上歪歪扭扭写着：昨夜王姑娘给娃缝裤，针脚密得像星星，我蹲窗根儿看了半宿。
杨靖在卷上画了个红圈。
第二个是东头屯的刘婶，她没写字，画了幅歪歪扭扭的画：一个戴眼镜的人趴在桌前，旁边写着刘会计代写家书，俺闺女说他字比电报还齐整。
杨靖又画个圈。
轮到牛皮匠时，他把纸往杨靖面前一摊——纸上烙着个歪脚印，边缘焦黑：昨儿夜校娃们给俺送热红薯，鞋上沾的雪化了，踩在地上就是这样。
王念慈凑近看，眼睛亮得像星星：这脚印比字还热乎。
杨靖把所有卷子摞成一叠，冲众人喊：都过！
心里有火，笔下就有光！
培训第一课设在磨坊。
王念慈搬来那台老掉牙的收音机，一声，破喇叭里传出夜校娃们的合唱：正月里闹元宵，金匾绣开了......
这首歌谁写的？她问。
学员们摇头。
那为啥人人都会唱？她笑，因为它是的，不是的。
记事也一样——先有心，再有字。
张狗蛋举着手蹦起来：我知道！
就像我娘给我塞棉裤，不用写，我心里记一辈子！
众人哄笑，杨靖瞥见张大山扒着窗户往里头看，被王念慈发现时，老头两声，背着手遛走了。
结业那晚，灯台下堆着九本新志。
牛皮的泛着油光，烟盒的带着烟草香，炕席的编着麦穗纹，黄历的夹着干枯的野菊花。
杨靖举着火把，火光照得众人脸上暖融融的。
把《脚印》第一册埋这儿。他蹲在老槐树下，用铁锨挖开积雪，等百屯志成，咱们再来开匣。
木匣入土时，系统提示突然在眼前炸开：百屯编志计划进度30%，可开启区域村志联盟杨靖没看，他望着雪地里星星点点的脚印——那是学员们踏雪归屯留下的，一个接一个，连成串，像撒在地上的火星子。
王念慈裹紧围巾凑过来：冷不冷？
不冷。杨靖哈出白气，你看这些脚印，以前是雪地里的字，现在成了大地的脉。
雪不知啥时候又下起来，细粉似的落进衣领。
杨靖搓了搓手，望着磨坊方向——油印机还在里头搁着，明儿该检修了。
他踩着新积的雪往回走，路过灯台时，老槐树的枝桠突然地断了根，积雪扑簌簌落下来，盖住了木匣的位置。
他站定，伸手接住一片雪花。雪花在掌心里化了，像滴没写完的墨。