光和三年仲春，洛阳城的牡丹开得正艳，皇城角楼的铜铃在细雨中叮咚作响。出身南阳郡屠户之家的何氏，踏着湿润的青石砖迈入掖庭。她身上的素色襦裙洗得发白，却难掩天生丽质，柳叶眉下一双杏眼含情，肤若凝脂，唇不点而朱。掖庭令上下打量着眼前少女，见她脖颈处朱砂痣形似凤鸟，不禁脱口而出：“此女有母仪天下之相！” 彼时的汉灵帝正醉心于西园 “裸游馆” 的奇思妙想，听闻新来的美人能歌善舞，立刻抛下手中的玉石棋盘，命小黄门举着油纸伞，冒雨将人宣召至濯龙园。何氏立于九曲回廊之下，一曲《江南可采莲》唱得缠绵悱恻，歌声婉转如黄莺出谷，纤腰轻摆间罗裙翻飞，惊起满池锦鲤。刘宏看得目不转睛，当夜便赐下九子金步摇，椒房殿的烛火自此常亮至三更，六宫粉黛皆失颜色。
转眼到了光和四年深秋，洛阳城梧桐叶落满宫道。椒房殿内弥漫着浓重的艾草香气，何贵人历经两日一夜的阵痛，终于诞下皇子刘辩。消息传来，刘宏正在西园与十常侍玩 “狗官” 游戏 —— 将冠冕戴在犬首上逗乐，听闻喜讯，竟打翻了案上的博山炉，香灰撒了满地。他亲自抱着尚在襁褓中的皇子绕着未央宫巡游，沿途撒下金饼玉珏，还特意下诏赦免洛阳死囚。何贵人枕着金丝绣枕，望着窗外高悬的满月，轻轻摩挲着腕间新得的羊脂玉镯，她深知这镯子不只是皇帝的恩宠，更是自己命如悬丝的母亲，在南阳老家对着屠案日夜祈祷换来的。为稳固地位，她暗中命心腹宫女在掖庭库中挑选最华贵的绸缎，制成香囊分赠宦官；又重金贿赂皇后宫中的掌事宫女，将王美人每日的饮食起居摸得一清二楚。
光和三年十二月，冬至刚过，洛阳城银装素裹，朱雀门外的护城河结满冰棱。刘宏在南宫嘉德殿举行册封大典，三十六名宫女手捧金册玉印，何氏踏着缀满珍珠的红毯，凤冠上的东珠映得她面若朝霞。当皇后玺绶落入掌心时，她望着铜镜中雍容华贵的自己，嘴角勾起一抹得意的笑，恍惚间又想起初入宫时，掖庭令那句 “凤鸟栖梧” 的谶语。与此同时，远在颍川的何进接到诏书，他摩挲着腰间新换的错金铜刀，连夜召集心腹商议。踏入洛阳那日，他特意让百名甲士举着绘有 “何” 字的赤色旌旗开道，在太尉袁逢的寿宴上，献上的南阳美玉足有孩童头颅大小；司空张温西征归来，他不仅备下接风酒宴，更从老家运来十坛三十年的杜康，将张温灌得酩酊大醉。短短数月，何氏兄弟在朝堂上的势力如日中天，连十常侍之首张让，见了何进的马车都要退避三舍。
成为皇后的何氏，本性渐渐显露。椒房殿后苑的波斯猫日益增多，每只猫颈间都挂着金铃铛。每当听闻有嫔妃受宠，她便轻抚着猫毛，漫不经心道：“本宫的雪儿又淘气了。” 永和殿的王美人有孕后，何皇后表面上送去安胎的东阿阿胶，暗中却命太医令程秉在药里掺了麝香。王美人诞下皇子刘协后血崩而亡那日，何皇后跪在刘宏脚下，哭得梨花带雨：“陛下，臣妾日夜为姐姐诵经祈福，定是臣妾福薄，连累姐姐遭了天谴……” 刘宏望着皇后哭得通红的双眼，终究将疑虑咽回腹中。
朝堂之上，何进与宦官集团的争斗愈发激烈。十常侍之首张让为了制衡何进，撺掇刘宏设立西园八校尉，袁绍、曹操等世家子弟纷纷入局。西园校场每日金鼓震天，何进则在府中秘密训练死士，兵器相撞声彻夜不绝。而此时的汉灵帝，却在西园建造千间裸游馆，命宫女们身披薄纱在流觞曲水中嬉戏，还突发奇想将狗戴上进贤冠，牵着它在朝堂上招摇过市。当司徒王允冒死进谏时，刘宏正把玩着从西域进贡的夜光杯，懒洋洋道：“爱卿且看，这狗儿戴冠，倒比某些大臣更知进退。” 殊不知，外戚与宦官的争斗已如熊熊烈火，曾经辉煌的大汉江山，在这醉生梦死中渐渐走向末路，只待黄巾起义的星火，便可将一切燃成灰烬。