紫禁城西北角的暖阁里，铜鎏金兽首炭盆吐着幽蓝火苗，将案头的《营造法式》映得忽明忽暗。朱由校将狼毫笔尖在青黛砚池中重重一蘸，砚水泛起的涟漪尚未消散，宣纸上已洇开一片墨痕，恰似太湖的浩渺烟波。当他掷下修缮三大殿的旧图纸时，案头早已铺满新裁的桑皮纸，边角处还压着从江南进贡的螺钿镇纸 —— 这日他忽发奇想，要在西苑旧址上构筑一座冠绝古今的皇家园林，让天下能工巧匠的技艺在此凝固成永恒。
工部员外郎捧着刚采办的苏州绢本，额角沁着细密汗珠，看着皇帝用朱砂笔在图纸上勾勒出九曲回廊。朱批里的字迹力透纸背，每一笔都似要穿透绢面：“廊腰缦回处须见月洞门，每五步嵌冰裂纹花窗，窗棂须以湘妃竹镶嵌银丝，再缀点翠螭纹。” 为觅得合意的太湖石，朱由校亲自查阅《云林石谱》，泛黄的书页间夹满朱笔批注，又在江南织造局的密报里圈出二十余处采石场。当第一批太湖石裹着苎麻粗布运抵京城时，他踩着积雪登上料场高台，白玉尺在石峰间游走，忽而指着其中一座青灰色怪石，龙袍下摆被朔风吹得猎猎作响：“此石状若蓬莱仙岛，当置于园心作主山，即刻命吴地巧匠在石腹镂刻《洞天福地图》，石顶须凿出流泉孔道！”
养心殿西暖阁内，檀木屏风将烛光筛成细碎金斑。朱由校正与工部老匠师争论榫卯结构，案头散落着大小各异的紫檀木模型。他抓起雀替构件狠狠一掰，木屑纷飞间冷笑道：“传统粽角榫虽稳，却难现玲珑之姿。” 说罢掏出怀中黄铜卡尺，在木构件上精准划线，卡尺的刻度在烛火下泛着冷光：“改用燕尾榫与走马销结合，既要承得住百石重檐，又要透出流云之态。卯眼误差不得超过半毫！” 当第一批不用一钉的歇山顶亭子竣工时，他手持紫铜锤逐根梁柱敲击，听着某处传来清越之声，立即命人拆梁重制，锤柄上的鎏金螭纹硌得掌心生疼：“此音虚浮，必是卯眼尺寸差了分毫！明日卯时前，必须重做！”
隆冬的西苑工地，寒风卷着细雪掠过脚手架。朱由校裹着貂裘在雪地里来回踱步，脚下的鹿皮靴踩碎薄冰，发出清脆声响。他突然驻足在刚砌好的汉白玉围栏前，指尖拂过栏板上的牡丹浮雕，冻得通红的指甲在花瓣边缘划出白痕：“花瓣边缘竟如此僵直，当以透雕技法重现徐熙‘落墨花’的意韵！即刻唤扬州的錾刻圣手！” 话音未落，早已待命的工匠立刻举锤开工，火星溅在雪地上，转瞬即逝。工地上的梆子声从清晨响至深夜，监工太监捧着炭盆亦步亦趋，却见皇帝蹲在冻土上，亲手调整琉璃瓦的铺设角度，呼出的白气在琉璃釉面上凝成霜花。
翌年盛夏，“灵囿” 匾额悬于朱漆大门，金粉书写的匾额在阳光下熠熠生辉。步入园中，曲水萦绕着九座形态各异的假山，石间藤蔓垂落如帘，暗藏机关的喷泉忽而腾空三尺，水珠在阳光下折射出七色光晕。朱漆回廊上，朱由校握着贵妃的手，腰间玉带扣硌得她微微发疼。他指着远处重檐六角亭笑道：“此亭名曰‘听松’，栋梁取自终南山千年古柏，风过时自会奏出金石之音。待秋深时，亭外红枫与琉璃瓦相映，更胜蓬莱仙境。” 暮色渐浓时，他独坐湖心亭，望着水面倒映的飞檐斗拱，远处传来更夫梆子声，恍惚间竟分不清是人间仙境，还是天上宫阙。身旁的鎏金香炉升起袅袅青烟，将他的身影渐渐笼罩。