1999 年 7 月 22 日的红溪村遗址诊疗所，何复生趴在窗台边，鼻尖贴着玻璃看樱花树抽新芽。体温监测仪的曲线在 36.8c轻轻晃动，像极了珍珍姐项链上珍珠的摆动频率。他握着钢笔在笔记本上写日期，墨水却突然晕染，在纸页显形出淡粉色的樱花纹路 —— 那是半僵血脉与红溪村黏土特有的共鸣。
7 月 22 日，晴，体温 36.8c。 复生盯着日记本上突然浮现的樱花，笔尖无意识地划过纸页，爸爸的体温像红溪村的冬天，永远带着海水的微凉；表姐的体温像驱魔术的火焰，靠近时会让后颈的印记发烫；而珍珍姐的体温... 他望向诊疗所门口，王珍珍正抱着血色坛子走过，珍珠项链在阳光下泛着 37.2c的柔光，是让樱花树重新盛开的春天。
钢笔突然从指间滑落，日记本发出蜂鸣。复生眼睁睁看着自己刚写下的字迹浮离纸页，在空气中拼出未来的像素化虚影 —— 那是金正中用红溪村黏土制作的护身符才有的显示方式，却带着不属于科技的、灵脉震颤的温热。
复生， 虚影的声音混着海水的咸涩，颈间的血色樱花吊坠明明碎在海底墓，此刻却完整地泛着微光，你的血，能让半僵记得自己是人。
诊疗所的玻璃突然映出 1999 连成田机场的暴雨。复生看见未来在镜厅倒下的瞬间，指尖血滴在日记本封面，那些被罗睺触手污染的半僵血，竟在红溪村黏土的保护下，显形出与他体温日记相同的曲线。
未来姐！ 复生的樱花印记剧烈发烫，他终于明白为何每次记录体温，纸页都会残留青紫色的鳞纹 —— 那是未来用半僵血为他留下的、跨越生死的灵脉印记。
马小玲的红伞尖突然抵住窗台，伞面八卦图与虚影产生共振：是半僵灵脉显形！ 她盯着虚影指尖的樱花纹路，未来在沉海前，把自己的半僵血融进了红溪村黏土，就为了能在你写日记时...
就为了能告诉我，半僵的血不是诅咒。 复生摸着日记本上逐渐清晰的像素字，发现每个笔画都对应着自己左臂的
字刻痕，她的半僵血和我的冰晶血产生共鸣，所以纸页才会显形留言。
王珍珍的珍珠项链突然绷直，三十六颗血色珍珠同时指向日记本：雪阿姨的日记里说，半僵灵脉会在至亲的体温日记里显形， 她的指尖划过未来的虚影，未来姐在镜厅倒下时，心里想的是你手臂上的刻痕。
最震撼的是，日记本突然翻开到 1938 年那页，泛黄的纸页显形出将臣的蛇形瞳孔。复生看见 1938 年的将臣正在石棺群刻字，每道笔画都对应着自己后颈的载体符文：将臣大人说，半僵的体温曲线是盘古族的共生密码， 虚影的指尖划过他的手腕，而你的血，能让所有半僵孩子的印记，重新变成樱花的形状。
所以我靠近其他半僵时，体温会自动调节？ 复生想起在玛丽医院遇见的半僵少年，对方后颈的蛇形烙印在他掌心变得粉嫩，不是巧合，是我的血在唤醒他们的人类记忆。
诊疗所的樱花树突然开花，粉色花瓣穿过玻璃落在日记本上。复生看见每片花瓣都映着未来的笑脸，颈间的血色樱花吊坠与他的樱花印记产生共振，显形出 半僵成人，体温为正 的古字。
复生， 况天佑的声音从门口传来，银镯残片泛着与他相同的 36.0c体温，红溪村祠堂的石棺群在移动，中央石棺的钥匙孔...
和我的体温曲线完全吻合。 复生合上日记本，发现未来的虚影正将手按在他后颈，未来姐的留言，其实是将臣大人和雪阿姨留下的共生密码，对吗？
马小玲的红伞突然指向樱花树，伞面显形出海底墓的星图：金正中的罗盘显示，所有半僵的印记都在向你聚集， 她的蝴蝶胎记与樱花树共鸣，复生，你的血是半僵血脉的解药，就像珍珍姐的眼泪是圣女血的火种。
手机震动，天佑收到红溪村遗址的短信：复生的体温情书，是三尸血祭的情感核心。未来的半僵血激活黏土记忆，王珍珍的珍珠解析灵脉共鸣，而况复生的体温日记，将成为血月之夜唤醒所有半僵人性的、带着体温的号角。 他望向儿子，发现少年正对着樱花树微笑，日记本上的像素字正在与树影融合，显形出盘古族的 共生之章。
深海深处，罗睺的蛇形瞳孔因为灵脉显形而再次收缩，裂缝边缘的盘古族文字显形出 体温为信，人性为章。金正中的游戏机突然显形出红溪村祠堂的地下密室，中央石棺上刻着与复生体温曲线相同的纹路，每道凹槽都在等待他的冰晶血注入。
王老师， 复生突然跑向珍珍，将对方的手按在自己后颈，未来姐的虚影说，我的血能让你的珍珠项链记住人类的温度，就像雪阿姨当年做的那样。
珍珍的眼泪滴在日记本上，竟让未来的虚影变得更加清晰。她看见少女对着自己微笑，指尖划过血色坛子：王老师，复生的体温情书，其实是红溪村溪水的流动轨迹， 虚影的声音带着释然，当他写下
春天
时，所有半僵孩子的印记，都会开始向往人类的温度。
红溪村的阳光穿过樱花树，在复生的日记本上投下斑驳光影。他摸着纸页上逐渐淡去的像素字，终于明白未来的遗言 —— 她用半僵血在日记里留下的，不是简单的留言，而是让所有半僵记住自己曾是人类的、最温暖的证据。而他的体温，他的血，他左臂的
字刻痕，都将在 7.15 血月之夜，成为划破永恒孤寂的、带着体温的情书，让每个半僵孩子知道：他们的血管里，永远流着能让樱花盛开的、人类的春天。
手机再次震动，传来未来的临终留言：复生，当你写下体温情书时，红溪村的溪水就有了新的歌谣。用你的血，让半僵记得自己是人，就像雪阿姨用珍珠让我记得，自己曾是被人类体温焐热的、最幸运的孩子。 复生望向海面，发现红磡海底方向升起粉色的雾，那是半僵灵脉在回应他的体温，就像六十年前雪用体温焐热襁褓时，红溪村天空飘起的、最温柔的樱花雨。