香港仔的梅雨季黏腻得像块化不开的黑巧克力，金正中趴在嘉嘉大厦 402 室的地板上，pS 游戏机的荧光在他右眼蒙着纱布的脸上跳动。三天前在阁楼摔碎古董镜后，他的右眼突然能看见常人看不见的东西 —— 比如此刻正蹲在电视机顶的白发老妇，脚踝处缠着 1938 年红溪村的棉线。
靠！又来！ 正中把游戏手柄砸向沙发，像素小人在《生化危机》的走廊里原地打转。老妇的虚影穿过显像管，指尖划过他的右眼纱布：小弟弟，帮我找找我的绣花鞋好不好？1938 年落进红溪村的溪水里了...
游戏机突然发出电流杂音，屏幕上的丧尸贴图诡异地裂开嘴，露出底下的樱花图案。正中的右眼纱布渗出微光，看见游戏界面右下角多出个隐藏选项 ——「红溪村记忆库」，点击后跳出张泛黄照片：王珍珍穿着 1938 年的蓝布旗袍，颈间戴着与雪相同的樱花项链，被钉在村口老槐树上。
这不是珍珍姐吗？ 正中的手指悬在手柄按键上，照片突然变成动态影像：日军少佐山本一夫的军刀抵住珍珍咽喉，鲜血滴在槐树根下的血色坛子，坛口封条显形出「圣女献祭」。画面右下角，红色血字正逐行更新：「集齐七滴圣女泪，打开永恒之门」。
阁楼传来重物倒地的巨响，正中扯掉右眼纱布，看见镜妖的虚影正从天花板渗出，指尖勾着珍珍的一缕头发：金正中，你不想让王老师死的话，就用你的游戏机帮我拍七张照片。 虚影的双马尾辫梢滴着红溪村血水，正是上周在医院遇袭的毛优同款。
你、你是红溪村的怨灵？ 正中摸索着戴上 3d 眼镜，发现虚影的轮廓在眼镜里变成游戏建模，我警告你啊，我表姐是马小玲，她的桃木剑可不长眼！
镜妖突然扑进游戏机，屏幕上的《生化危机》场景瞬间切换成嘉嘉大厦走廊。正中看见虚拟角色举着的不再是枪，而是台数码相机，镜头对准了 302 室的王珍珍 —— 她正在给学生批改作业，颈间的蝴蝶胎记在台灯下泛着微光。
拍够七张，王老师就能活过这个雨季。 游戏机传来毛优的声音，却混着 1938 年少女的哭声，否则下一个自燃的，就是她的学生。
正中的手心沁出冷汗，想起三天前在殡仪馆看见的自燃尸体 —— 皮肤焦黑如炭，指甲缝里嵌着红溪村的黏土。他咬咬牙，将游戏机塞进背包，镜片后的右眼在黑暗中泛着微光：拍就拍，不过得先说好，不能让珍珍姐发现！
夜雨敲打窗台时，正中蹲在 302 室门口，游戏机的取景框对准了正在晾衣服的珍珍。镜头里的她突然转身，颈间的胎记竟变成樱花形状，与 1938 和照片里的雪完全重合。正中的手指一抖，快门声在寂静的走廊格外刺耳。
正中？ 珍珍的声音带着疑惑，这么晚了还拿着游戏机晃荡？
没、没什么！ 正中迅速转身，却看见游戏机屏幕上的照片自动生成血字：「圣女泪 x1」。更诡异的是，珍珍晾着的白衬衫上，不知何时多出道指甲抓痕，与毛优袭击医院时留下的伤口一模一样。
回到房间后，正中发现游戏机里的「红溪村记忆库」多了段新影像：马小玲在殡仪馆密室翻阅《马家驱鬼录》，页面上用红溪村血水写着「金正中，南宋驱魔师转世，右眼可破镜妖幻象」。他摸着右眼的纱布，突然想起刚才看见的老妇虚影 —— 她脚踝的棉线，和珍珍围巾里露出的线头完全相同。
叮 ——游戏机发出短信提示音，镜妖发来段视频：红溪村遗址的樱花树下，七个血色坛子正在聚集，坛口分别刻着「王珍珍」「马小玲」「况天佑」的名字。当镜头扫过最后一个坛子，正中的右眼突然剧痛，纱布被鲜血浸透，游戏机屏幕闪烁着雪花，渐渐显形出「镜妖核心在嘉嘉大厦地基」的字样。
靠！这破游戏有毒吧？ 正中扯掉绷带，对着镜子查看右眼，却看见镜中自己的瞳孔里，珍珍被钉在十字架上的画面正在循环播放。他突然想起小玲说过的话：镜妖会寄生在电子设备里，用人类的欲望当诱饵。
抱着试试看的心态，正中拿起游戏手柄，按照《超级马里奥》的跳跃键位在空气中画符：急急如律令！马里奥三连跳！ 手柄的指示灯突然爆闪，游戏机发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的镜妖虚影发出尖啸：你竟敢用电子元气伤我！
正中的右眼突然恢复清明，看见镜妖的核心是块嵌在游戏机卡槽里的血晶，上面刻着 1938 念红溪村三十六名少女的名字。他咬牙按下手柄的复位键，血晶发出玻璃碎裂的声响，镜妖的虚影在房间里疯狂游走：金正中！你会为今天的决定后悔的！
剧痛袭来时，正中发现右眼再次失明，纱布下渗出的不再是血，而是红溪村的血水。游戏机屏幕彻底黑屏，却在关机前的瞬间，显示出「七滴圣女泪已收集一滴」的字样。他摸着口袋里偷拍的珍珍照片，突然听见楼下传来救护车的鸣笛 —— 又有人自燃了。
正中？ 马小玲的红伞尖戳开房门，伞面上的八卦图对着游戏机发出蓝光，你右眼的纱布怎么在流血？还有你口袋里的照片... 她突然看见照片上珍珍的胎记，瞳孔骤缩，这些照片是谁让你拍的？
正中还没来得及回答，窗外的暴雨突然转急，嘉嘉大厦的玻璃幕墙映出无数个镜妖虚影，每个都举着刻有「王珍珍」的血色坛子。他的游戏机突然恢复运行，屏幕上的红溪村记忆库再次更新，这次出现的是况天佑在停尸房的画面 —— 他正在检查自燃尸体，指尖划过死者颈间，露出与天佑相同的蛇形印记。
小玲姐， 正中的声音带着颤抖，我好像闯大祸了。镜妖说要收集七滴圣女泪，而珍珍姐... 她可能就是他们说的圣女。
小玲的红伞突然落地，她看见照片上珍珍的眼泪正在像素世界里凝结，每滴都映着红溪村的血色溪水。更让她心惊的是，照片右下角的血字不知何时变成了「七滴圣女泪，一滴亡一人」，而在照片背面，不知何时多了行小字：「第一个流泪的圣女，会先失去最爱的人。」
成田机场的镜厅里，未来看着监控画面冷笑，手中的血色坛子映出金正中失明的右眼：父亲，金正中激活了镜妖核心，现在嘉嘉大厦的地基血核，就差王珍珍的圣女泪就能启动了。 她望向镜中正在流血的游戏机，那个宅男的电子元气，反而帮我们找到了圣女的位置。
嘉嘉大厦的地基深处，三十六具子宫坛正在震动，坛口封条上的「王珍珍」三个字在血水浸泡下逐渐显形。金正中趴在地板上，摸着游戏机残留的血晶碎片，右眼虽然失明，却清晰地「看」见了镜妖最后的诅咒：「当第七滴眼泪落下，永恒之门将为毁灭者打开。」
金正中偷拍的第一张照片被镜妖吸收，这时马小玲捡起地上的《马家驱鬼录》，发现其中一页被血水激活，显形出「五星勇者之冥勇者现世」的预言，属于人僵的命运，终于从这个充满电子噪音与灵异影像的雨夜开始，迈向了镜中迷踪的深渊。而所有的秘密，都藏在游戏机的记忆卡里 —— 那里除了七张珍珍的照片，还有段被镜妖隐藏的影像：1938 年的红溪村，金正中的前世正举着游戏手柄模样的法器，与将臣的虚影激烈交战。