转过年来，苏州城的春天来得迟，走得却急。
仿佛昨日还能见枝头残雪，转眼间，绵密的雨便笼罩了天地。黄梅时节家家雨，这话在康熙年间的江南，真实得让人喘不过气。檐雨从四月初开始滴答，到了五月，已串成一道永不断线的珠帘，整日整夜地敲打着青瓦、石板、乌篷船的篷顶。
阊门外的青石街终日湿漉漉的，行人踩着积水匆匆而过，油纸伞的颜色在雨雾中晕染开来，像一幅褪了色的水墨画。陈记杂货铺的生意淡了许多——这种天气，除非必要，谁愿意出门采买？货架上不少货物开始泛潮，秀娘每日都要仔细擦拭，还得在墙角摆上生石灰吸湿，空气里总弥漫着一股淡淡的霉味与石灰粉混合的古怪气息。
陈望坐在柜台后，手里拿着本旧账册，目光却飘向门外雨幕。那场十五两银子的骗局已过去一年，时间像水底的泥沙，渐渐将当时尖锐的痛楚掩埋。只是偶尔，在类似这样潮湿沉闷的午后，记忆会不受控制地浮起——妇人磕头时额头的血、酒馆里汉子得意的大笑、秀娘拉住他时指尖的微颤。
“当家的，”秀娘从里间出来，手里捧着个陶罐，“这罐虾酱怕是坏了，你闻闻。”
陈望凑近嗅了嗅，一股刺鼻的酸腐气直冲脑门。他苦笑着摇头：“倒了吧，可惜了，还是年前王阿婆自家晒的。”
“这雨再下下去，不知还要糟蹋多少东西。”秀娘叹息着将陶罐搁到一旁，转身去检查米缸。缸底铺的干草已经泛潮，她蹙眉用手捻了捻，“米也得赶紧吃，不然该生虫了。”
这就是小门小户的艰难。没有深宅大院的仓廪，没有富贵人家的余裕，一场连绵阴雨，便可能让半年的积蓄打了水漂。陈望起身，走到门口望着天。铅灰色的云层低低压着屋脊，雨丝斜斜地织成密网，远处运河的水位肉眼可见地涨高了，混黄的河水几乎要漫上石阶。
“我去码头看看。”陈望忽然说，“这雨下了一个月，漕运该停了，说不定能便宜收些压仓货。”
秀娘欲言又止。她知道丈夫心里那根“善”的弦从未真正松懈，只是经过上次教训，绷上了三分审慎的壳。她最终只是点点头：“带上伞，早些回来。”
陈望应了声，从门后取了那把用了多年的油纸伞。竹骨有些松了，撑开时“咔”一声轻响。他走入雨幕，深蓝色粗布衣袍的下摆很快被溅起的雨水打湿，变成更深的靛青。
码头的景象比街上更萧索。
往日桅杆如林的河面，此刻空了大半。仅存的几艘漕船紧紧挨着码头，缆绳在风浪中绷得笔直。脚夫们聚在窝棚里避雨，破席子搭的棚顶漏着水，地上东一摊西一摊的积水倒映着灰蒙蒙的天光。鱼市早散了，鱼贩老张的摊位空着，只剩几个破木盆在雨中飘摇。
陈望撑着伞沿着河岸慢慢走。雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点声。他其实没什么明确目标，只是在家里闷得慌，想出来透透气——虽然外头的空气也是湿漉漉沉甸甸的，吸进肺里像堵了团棉花。
就在这时，他听见了哭声。
起初以为是错觉，雨声太大，掩盖了太多声音。但那哭声断断续续，像受伤野兽的哀鸣，执着地穿透雨幕钻进耳朵。陈望循声望去，在码头最偏僻的角落，一个中年男人瘫坐在泥水里，身边堆着十几匹用防雨油布盖着的货物。
男人约莫四十岁，面孔被风雨和泪水冲刷得模糊。他穿着一身半旧的绸衫，此刻已湿透紧贴在身上，更显出瘦削的身形。他哭得毫无形象，肩膀剧烈耸动，双手深深插进泥水里，仿佛想从大地中抠出什么救命的东西。
陈望走近了，才看清油布边缘露出的布料——是棉布，上好的松江棉布，但靠近地面的部分已浸出深色的水渍，边缘处隐约可见斑斑点点的霉迹。
“这位大哥，你这是……”陈望蹲下身，伞往男人那边倾了倾。
男人抬起泪眼，那是一双布满血丝的眼睛，绝望深得让人心惊。“完了……全完了……”他语无伦次，“十船布啊……我从松江运来的十船棉布……这雨……这该死的雨……”
他断断续续的叙述中，陈望拼凑出了事情原委：男人叫王安福，松江府人士，祖辈三代做布匹生意。今年开春，他押上全部家当，从松江收了十船上好的三梭棉布，走漕运来苏州贩卖。原本算准了时间，赶在梅雨前到埠，能卖个好价钱。谁知今年漕运不畅，河道上耽搁了半个月，偏又遇上这百年不遇的绵雨——布匹在船舱里闷着，受潮发霉，等运到苏州码头，十船布已毁了七八成。
“我找遍了苏州城的布庄，没人肯要这些霉布……”王安福的声音嘶哑得像破风箱，“他们说，松江布是好，可发了霉就只能当抹布，连穷人家都嫌晦气……船租还没付，船老大扣了我两船布抵债，剩下的……剩下的我只能扔进江里，可这是我全部的家当啊！我家里还有七十老母，三个娃娃等着吃饭……”
他说着又要哭，却连眼泪都流不干了，只是干嚎，那声音比哭更凄厉。
陈望静静听着，目光落在那堆棉布上。他掀开油布一角，更浓的霉味扑鼻而来。布料边缘的霉斑像绝望的苔藓，深深浅浅爬满了原本洁白柔软的棉布。但陈望仔细看时，却发现了别的东西——
这布织得极密。松江三梭布的名声他听说过，一匹布要经过三次投梭，经纬交织细密如纸，染出的颜色也格外鲜亮持久。眼下这些布虽生了霉，但布料本身的质地仍在，织法工整，染的靛蓝色虽被水渍晕开，却能看出当初是用了上好的蓝靛。
而且霉斑大多只在边缘。想来是堆放在船舱外围的布匹受潮严重，中间的可能还有救。
“大哥，你这布，打算怎么处置？”陈望问。
王安福惨然一笑：“还能怎么处置？雇人扔江里还得花工钱，就堆在这儿，等雨停了，一把火烧了干净！”他说着，忽然抓住陈望的衣袖，眼神癫狂，“这位兄弟，你要布吗？便宜卖你！不，白送！只要你能帮我葬了这些布，别让它们曝尸荒野似的躺在这儿丢人现眼……”
陈望沉默了很久。雨声哗哗，码头上零星几个行人都躲得远远的，朝这边投来或同情或麻木的一瞥。他在心里飞快盘算：这些布若真能处理干净，哪怕按次布的价格卖，也是一笔不小的数目。但风险极大——霉斑可能已渗入纤维，晒干了也留痕迹；就算能处理，要花多少人工时间？卖不卖得出去？
还有秀娘。家里刚被骗走十五两，如今又要掏钱买一堆“废布”，她会怎么想？邻居们会怎么嘲笑？
可眼前这个王安福，他那双绝望的眼睛太真了。真得像一年前那个磕头的妇人——但又有不同。妇人的绝望里有种刻意的表演，而王安福的绝望，是从骨头缝里渗出来的，是家业将倾、走投无路的人才会有的，连哭都哭不痛快的窒息感。
“这些布，我全要了。”陈望听见自己的声音，平静得让他自己都惊讶，“你说个价。”
王安福愣住了，像没听懂：“兄、兄弟，你说什么？”
“我说，这些布我买了。”陈望重复一遍，“你开个价，合适我就掏钱。”
“可……可这都是霉布啊！”王安福急道，“你看清楚，发了霉的，不值钱了！”
“我知道。”陈望蹲下身，仔细翻看几匹布的内层，“霉是霉了，但布还是好布。这样，五十两银子，连布带这些油布，我全要了。你要是觉得亏，咱们再商量。”
“五十两……”王安福喃喃重复，忽然又哭起来，这次是喜极而泣，“不亏！不亏！兄弟，你是我的救命恩人！这布当初进价都要二百两一船，如今……如今能收回五十两，我就能付清船租，还能剩点路费回家……”
他从泥水里爬起来，对着陈望就要磕头。陈望连忙扶住：“别，交易而已。你这布有多少匹？我得找车来拉。”
最后清点下来，完好的布有三十七匹，霉损较轻的二十匹，严重霉烂的八匹——这些陈望没要，让王安福自行处置。他冒雨跑回家，秀娘见他浑身湿透回来，正要数落，听见他说要五十两银子买霉布，手里的抹布“啪”掉在了地上。
“当家的，你……你说什么？”秀娘以为自己听错了。
陈望抹了把脸上的雨水，一五一十说了码头的见闻。秀娘听完，久久不语。她转身走进里屋，片刻后出来，手里捧着个桐木小匣。打开，里面是用红布层层包裹的银两——五锭十两的官银，白花花晃人眼。
“这是阿宁的嫁妆。”秀娘的声音很轻，“本想着再攒两年，给她打套像样的头面。这是翻修屋顶的钱，后屋那漏处越来越大。这是……这是以防万一，谁有个头疼脑热，请医抓药的钱。”
她每说一句，陈望的心就沉一分。但他没有打断，只是静静听着。
秀娘说完，将银子推到他面前：“拿去吧。”
“秀娘，我……”
“我知道你在想什么。”秀娘抬眼看他，眼睛里没有责备，只有深沉的温柔，“你怕这王安福又是骗子，怕这些布真成了废品，怕咱们这个家经不起再一场折腾。可你还是想帮，对不对？”
陈望点头，喉咙发紧。
“那就帮。”秀娘将银子塞进他手里，那双手温暖而坚定，“上次那十五两，我拦过你。这次我不拦。不是因为我相信这布一定能赚钱，而是因为——我相信你。”
她顿了顿，声音更柔：“我的丈夫，不是个见人落难能袖手旁观的人。若是，当年我爹病重，你也不会掏空家底请大夫，我也不会嫁给你。这五十两，就当是买咱们的心安。赚了，是老天爷开眼；亏了，咱们重新攒就是。人活着，不能光算计得失，还得对得起良心。”
陈望握着那袋还带着妻子体温的银子，眼眶热得厉害。他重重点头，转身又冲进雨里。
交易进行得很顺利。王安福千恩万谢，帮着将布匹装上陈望雇来的板车。临别时，这个刚才还哭得毫无形象的男人，对着陈望深深一揖：“陈老板，今日之恩，王安福铭记在心。他日若有机会，必当厚报！”
陈望摆摆手，目送王安福揣着银子，深一脚浅一脚消失在雨幕中。然后他推着沉重的板车，在邻里诧异的目光中，将一车霉布拉回了家。
消息传得飞快。不过半日，整条街都知道陈望又“犯傻”了，花了五十两买了一堆发霉的破布。对面茶馆的刘掌柜摇着扇子嗤笑：“要我说，这陈望不是心善，是脑子有病！”西街的泼皮王二狗凑在杂货铺门口探头探脑，怪声怪气地喊：“陈老板，这布留着做寿衣啊？够你们一家穿到下辈子喽！”
秀娘“砰”地关上门，将闲言碎语挡在门外。陈望在后院忙着搭晾布架子——雨暂时小了，天上甚至漏下一缕惨淡的阳光。他将布匹一匹匹摊开，霉味扑面而来，但他眉头都没皱一下，仔细检查每匹布的霉损程度，分门别类摆好。
阿宁捂着鼻子跑出来：“爹，好难闻！”
“难闻也得闻。”陈望笑着摸摸女儿的头，“这些布晒干了，给你做新衣裳。”
“可是有黑点点……”
“爹有办法去掉。”
接下来的日子，陈望几乎长在了后院。天稍放晴，他就把布匹抬出来晾晒；雨一来，又急急忙忙收回去。他不知从哪弄来些土方子：用煮过的淘米水轻轻擦拭霉斑，用艾草熏蒸去味，用木槌细细捶打让布料恢复蓬松。秀娘也来帮忙，夫妻俩常常忙到深夜，手上都染了洗不掉的靛蓝色。
霉雨季终于走到尾声。六月初的一天清晨，陈望推开后门，看见久违的朝阳金灿灿地铺满院子。晾了一夜的布匹在晨光中泛着柔和的光泽，那些顽固的霉斑在连日处理下淡了许多，布料经过反复拍打晾晒，竟恢复了七八成原先的柔韧。
他抚过一匹布的表面，触手温软。忽然想起父亲说过：松江布之所以名贵，是因为棉好、工艺好、染工好。好布就像好人，经得起磨难，洗去污浊，本色还在。
身后传来脚步声，秀娘端着一碗热粥走过来。“当家的，歇会儿吧。”她将粥递上，目光落在那些布匹上，忽然轻“咦”一声，“这些布……好像真不一样了。”
是不一样了。陈望喝着粥，心里渐渐有了底。这些布哪怕卖不上原价，按次布处理，一匹卖二三两银子，也能回本甚至小赚。更重要的是，他帮了一个可能真走投无路的人，这让他心里那处因被骗而生的疙瘩，松动了些许。
黄昏时分，最后一道阳光穿透云层，将雨丝染成金色。陈望和秀娘并肩站在后院，看着满院子晾晒的布匹在金光中微微飘动，像一片安静的、蓝色的海洋。
“秀娘，”陈望忽然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你信我。”
秀娘没说话，只是轻轻握住了他的手。两只手都粗糙，都带着劳作的痕迹，但握在一起时，温暖而踏实。
远处传来归航的船笛声，悠长辽远。梅雨季结束了，夏天就要来了。而这院子里的六十五匹棉布，即将迎来它们谁也无法预料的命运。