十日光阴，在苏州城流转得不动声色。
清明已过，谷雨将至，空气里漫开潮湿的暖意。柳絮如雪，终日纷纷扬扬，落在青瓦上、河面上、行人的肩头。陈记杂货铺的生意照旧不温不火，每日晨开暮合，算盘珠的脆响与顾客的寒暄交织成最寻常的市井乐章。
只是秀娘夜间盘账时，指尖抚过账簿上那笔空悬的“十五两”，总会微微一顿。钱匣比往年这时候轻了许多，开春该进的新货迟迟未到——陈望说再等等，等下一批货款回笼，可秀娘知道，那十五两本是最关键的周转钱。
“当家的，李掌柜那边又来催了。”这日傍晚打烊后，秀娘合上账本，声音尽量放得平缓，“说若是月底前还不去进货，开春定的那批景德镇瓷碗就让给别家了。”
陈望正蹲在后院修补漏雨的瓦缸。谷雨前后的雨水最是恼人，去年霉雨季屋里到处摆盆接水的景象还历历在目。他手里的桐油灰抹得仔细，闻言头也不抬：“瓷碗的事我再想办法，实在不成，先把库房里那套旧的拿出来卖，虽不是时兴花样，胜在厚实耐用。”
秀娘走到门边，看着丈夫弓着的背影。暮色给他周身镀了层毛茸茸的金边，这个与她相伴八年的男人，肩背依然宽厚，只是鬓角已悄悄钻出几根白发。她想起新婚时，陈望在破旧的老屋里对她承诺：“秀娘，我会让你过上好日子。”那时候他们连张像样的床都没有，睡的是门板搭的铺，可心里满是希望。
“你呀，”秀娘最终只是轻轻叹了口气，“心里装着天下人，唯独装不下自己。”她转身去灶房热饭，锅里是中午的剩粥，切几片咸菜，再蒸个鸡蛋羹给阿宁——孩子正在长身体，不能亏着。
陈望补好瓦缸，洗净手，却没急着进屋。他走到院墙角，那里蜷着只黄白相间的流浪猫，是去年冬天秀娘捡回来的，瘦得只剩一把骨头。如今养得毛色油亮，见陈望来，亲昵地蹭他的裤脚。
“明日给你搭个窝棚，”陈望挠着猫下巴，低声说，“雨季来了，有个遮风挡雨的地方。”猫“喵呜”一声，琥珀色的眼睛在暮色中亮晶晶的。
夜色完全降临时，一家人围坐在小方桌旁吃饭。阿宁叽叽喳喳说着私塾里的趣事，哪个同窗背书时打了瞌睡，哪个先生的长衫破了个洞自己却没发现。昏黄的油灯映着她红扑扑的小脸，秀娘不时给她夹菜，眼神柔软。
这是最平凡的幸福，陈望想。不需要大富大贵，一家人齐齐整整，有瓦遮头，有饭可食，便是最好的日子。至于那十五两银子——他扒了口粥，咸菜的滋味在舌尖化开——若真救了一家人性命，值了。
然而世事的转折，往往发生在最不经意的时刻。
谷雨前一日，陈望照例去码头鱼市采买。秀娘说阿宁最近念书辛苦，该炖条鲜鱼补补脑子。清晨的码头永远是一天中最鲜活的模样：漕船密集如林，桅杆刺破青灰色天空；脚夫们赤着上身扛货，古铜色的背脊在晨光中油亮；鱼贩的吆喝声、买主的讨价声、船老大的号子声，混着鱼腥与水汽，蒸腾出独属于水码头的喧腾。
陈望在熟悉的鱼摊前蹲下，手指翻检着木盆里还在蹦跳的鲫鱼。“陈老板，今日的鱼鲜着呢，刚起水！”鱼贩老张咧着嘴笑，露出被烟叶熏黄的牙。
正挑着，一阵风从河面刮来，裹挟着更浓重的鱼腥，还有隐约的酒气与笑闹声。陈望下意识抬头，目光掠过码头边那排低矮的食肆——都是做船工、脚夫生意的小馆子，门面简陋，但饭菜实在，价钱也公道。
他的目光在其中一家的窗口定住了。
那是间叫“悦来”的小酒馆，窗扉半开，能看见里面油腻的方桌和长条凳。此刻桌前围坐着三人：一个壮实汉子，一个妇人，还有个五六岁的女孩。汉子举着粗陶碗，正仰头灌酒，喉结剧烈滚动；妇人夹了块肥腻的猪头肉，塞进女孩碗里；女孩埋头吃得欢，两条小辫子随着咀嚼一翘一翘。
陈望手里的鱼滑回了木盆，溅起的水花打湿了他的袖口。
他看见了妇人的侧脸——额角有道新鲜的疤痕，正是磕头留下的伤口结了痂。他看见了女孩的衣裳——虽然换了一身干净的碎花布衫，但那双眼睛，那低头扒饭时习惯性蜷缩肩膀的姿态，与十日前一模一样。
还有汉子手中把玩的那锭银子。酒馆昏暗的光线下，银锭翻动时，侧面那道浅浅的划痕一闪而过。
陈望的呼吸停了。
“陈老板？陈老板？”老张连唤了两声，见陈望直勾勾盯着酒馆方向，脸色白得吓人，也顺着望去，“哟，那家子看着面生，不像码头常客。听说是前几日来的，租了刘麻子家的后院，男人像是做力气活的……”
老张后面的话陈望听不清了。他耳朵里嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在同时振翅。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，手脚冰凉。眼前酒馆里的画面开始晃动、重叠——妇人磕头时额头的血、女孩皴裂的手、那声声泣血的哀求，与此刻汉子畅快的大笑、妇人油光满面的脸、女孩啃着猪蹄的满足表情，交织成尖锐的讽刺。
“——那陈老板怕不是个痴的？”汉子的声音穿透嘈杂飘来，带着醉醺醺的得意，“一骗一个准！十五两啊，够咱们快活半个月了！”
妇人的笑声像钝刀刮过石板：“小声点！不过话说回来，那人真是傻，连咱们住哪都不问，银子说给就给了。”
“问了又怎的？咱们明日就搬，去杭州城，照样有这等傻子……”
陈望的手指蜷了起来，指甲深深掐进掌心。疼，但比不上心口那股灼烧般的痛。他想起父亲临终前的话，那个一辈子老实巴交的货郎，在病榻上握着他的手说：“望儿，记住，人活一世，可以穷，可以苦，但不能丢了良心。见人落难，能搭把手就搭把手，莫欺落难人……”
莫欺落难人。
可若那落难是假的呢？若那泣血哀求是演的呢？若那孩子的饥饿、妇人的绝望、一家人的走投无路，全是精心设计的骗局呢？
陈望站了起来。动作太猛，带翻了身后的竹凳，“哐当”一声响。老张吓了一跳：“陈老板，您这是……”
“没事。”陈望听见自己的声音，陌生得不像自己的，干涩嘶哑，“鱼先放着，我一会儿来取。”
他朝酒馆走去。脚步起初是虚浮的，深一脚浅一脚，踩在码头的烂泥地里，溅起的污水弄脏了裤脚。越走越快，越走越急，到最后几乎是小跑。风在耳边呼啸，混杂着酒馆里猜拳行令的喧闹、骗子一家刺耳的笑、还有他自己越来越响的心跳——
他要问个明白。
他要揪着那汉子的衣领，问他知不知道那十五两银子是阿宁的束修、是杂货铺的周转、是一家人省吃俭用攒下的希望。
他要指着那妇人的鼻子，问她跪在街头磕头时，可曾有过一丝愧疚。
他要看着那孩子的眼睛，问她吃着用骗来的钱买的猪蹄时，可还记得那个给她麦芽糖的婶娘。
酒馆的门就在眼前。油腻的门帘被油烟熏成黑黄色，缝隙里漏出浑浊的光和更浓的酒肉气。陈望的手伸向门帘，指尖颤抖——
“当家的！”
一声急唤，像冰水兜头浇下。
秀娘不知何时追来了，气喘吁吁，发髻都有些松散。她死死拉住陈望的手臂，那力道大得惊人，指甲几乎掐进他肉里。“回去。”她声音压得极低，却带着不容置疑的坚决，“跟我回去。”
陈望红着眼回头：“秀娘，他们——”
“我知道。”秀娘打断他，目光扫过酒馆窗户，里面那一家三口还在吃喝说笑，浑然不觉窗外风波。她拽着陈望往后退，一步步退离那扇门，退离那些笑声，退到码头的阴影里。
“钱已经给了，”秀娘的声音在嘈杂的背景中异常清晰，“就算你现在冲进去，把钱讨回来，也换不回他们的良心。他们或许会认错，会求饶，甚至可能把钱还你——但然后呢？他们转头就会去下一个地方，骗下一个‘陈老板’。”
陈望的胸膛剧烈起伏，他想反驳，却张不开口。
“咱们行善，是为求个心安。”秀娘松开手，轻轻抚平丈夫被自己抓皱的衣袖，动作温柔，像在安抚受伤的孩童，“他们行骗，是为求个快活。本就是两路人，何必非要纠缠？你今日若闹开了，不过是让码头多一桩谈资，让看客多一场热闹。于你，于他们，于这世道，有何益处？”
河风拂来，带着水腥气和远处船家的渔歌。陈望慢慢冷静下来，那股冲顶的怒火逐渐消退，取而代之的是深沉的疲惫，还有一丝说不清道不明的悲凉。
是啊，有何益处？
他就算要回银子，也抹不去这十日来的担忧与期盼，抹不去得知真相时的刺痛。那一家骗子，或许会暂时收敛，但迟早会重操旧业。而这码头上来往的芸芸众生，大多只会把这当作茶余饭后的笑谈：“听说了吗？陈记杂货铺的老板被人骗了十五两！”“啧啧，我就说那对母女不像好人……”
“走吧。”秀娘轻声说，“阿宁还在家等着呢。我买了豆腐，晚上给你做麻婆豆腐，你最爱吃的。”
陈望最后看了一眼酒馆。窗内，汉子又斟满了一碗酒，妇人正给女孩擦嘴，灯光映着他们餍足的脸。然后他转过身，跟着秀娘，一步步走入渐浓的暮色。
回去的路上，两人都没说话。青石板路被夕阳染成暖橙色，放工的匠人、收摊的小贩、归家的妇人，从他们身边匆匆走过。苏州城的夜晚即将来临，酒肆挂起灯笼，勾栏飘出丝竹声，这是一座永远繁华、永远忙碌的城，个人的悲喜在其中渺小如尘埃。
快到家时，陈望忽然开口：“秀娘，我是不是真的很傻？”
秀娘停下脚步，在巷口昏黄的灯笼光下凝视丈夫的脸。这张脸上有岁月刻下的风霜，有生活磨出的粗粝，但那双眼睛——此刻盛满困惑与失落的眼睛——依然清澈见底，像从未被污浊世故浸染过。
“你不是傻，”秀娘伸手，轻轻拂去他肩头不知何时落上的柳絮，“你只是……心里还住着那个相信‘人之初，性本善’的孩子。”
她顿了顿，声音更柔：“这世道，很多人走着走着就把那孩子弄丢了。你没有丢，这是你的福气，不是傻气。”
陈望怔怔看着她，忽然眼眶发热。他急忙别过脸，假装去看巷口那株老槐树。暮春的槐花开得正盛，一簇簇洁白如雪，香气清甜，在晚风中静静飘散。
当晚，陈望吃了两碗饭。秀娘做的麻婆豆腐确实香辣开胃，阿宁叽叽喳喳说着私塾里新学的诗句，油灯的光晕温柔笼罩着小小方桌。一切仿佛如常，只有陈望偶尔走神时，眼底会掠过一丝阴影。
夜深人静，秀娘已睡熟。陈望披衣起身，轻轻推开后门。院子里的猫窝在他新搭的窝棚里，听见动静，探头“喵”了一声。陈望蹲下身，摸了摸猫头，抬头望向夜空。
没有月亮，星河却格外璀璨。千年如一的星光洒下来，照着苏州城的万家灯火，照着运河上夜航的船只，也照着城南某间客栈里，那对即将启程前往杭州的骗子夫妻。
他们或许正在收拾行囊，计算着十五两银子还能挥霍多久。他们或许会谈论下一个目标，下一个“陈老板”。他们或许，在某个瞬间，也会想起那个毫不犹豫掏出所有银两的杂货铺老板，心里闪过一丝异样——但那丝异样很快会被对未来的盘算淹没。
陈望望着星空，忽然想起父亲还说过另一句话：“善恶到头终有报，只争来早与来迟。”
他不知道这报应是何时，以何种方式。他只是深吸一口夜凉如水的空气，告诉自己：明日太阳照常升起，杂货铺照常开门，日子照常要过。至于那十五两银子，就当是捐给了一座看不见的庙，拜了一尊虚无的佛。
至少，他每晚能睡得安稳。
至少，阿宁看着父亲的眼睛时，看到的依然是澄澈的光。
至少，秀娘不必担心她的丈夫，有一天会变成那种在酒馆里嘲笑“傻子”的人。
猫又“喵”了一声，蹭了蹭他的手掌。陈望收回目光，轻轻关上后门。门轴转动的声音在静夜里格外清晰，像为这一天画上了句点。
而远处运河上，夜航船的灯火明明灭灭，像流萤，像星辰，像这人世间无数明明暗暗的心事，顺水而下，不知流向何方。