再将视线转回林家坳。
那日黄昏时分，林文、林武兄弟二人结束了连日在外收棉的奔波，风尘仆仆地返回家中。还未进家门，便觉有些异常，平日此时，家中早已炊烟袅袅，今日却院门紧闭，冷锅冷灶，不见妻儿身影。
兄弟俩心下诧异，互望一眼，均感不安。林文道：“许是还在田里未归？”林武皱眉：“天色已晚，带着两个孩子，早该回来了。”
二人放下行李，匆匆赶往村外的棉田。远远地，便听见孩童撕心裂肺的啼哭声。心中猛地一沉，快步跑到田边，只见自家小宝和安儿两个娃儿，正坐在田埂上，哭得满脸是泪，嗓子都已沙哑，身边散落着箩筐、水壶和吃剩的点心渣子，却唯独不见孙氏和华氏的踪影。
“小宝！安儿！”林文林武疾步上前，各自抱起自己的孩子，连声追问，“娘亲呢？你们娘去哪了？”
三岁的小宝抽噎着，话也说不清楚，只反复哭嚷着：“娘……睡觉……不见了……哇……”两岁的安儿更是只会大哭。兄弟二人问不出所以然，心急如焚。林武放下安儿，在棉田里四处奔跑呼喊：“娘子！嫂嫂！你们在哪？”回应他的只有空旷田野里的风声。
林文相对镇定些，他仔细查看四周地面，并无野兽拖拽的痕迹，也无血迹；又跑到河边查看，岸边的泥土平整，不像有人失足落水的样子。这活生生的两个人，竟似凭空消失了一般。
此时，有晚归的邻人经过，兄弟二人赶忙上前询问。那邻人诧异道：“晌午后我还见她们妯娌俩带着孩子在这拾棉花呢，怎地？还没回家去吗？我却没见她们回来。”
兄弟二人心中不祥之感愈盛。他们将哭累睡着的孩子抱回家安顿好，立刻点亮火把，召集了左邻右舍、族中亲眷，以棉田为中心，向四周河流、山林、沟壑展开搜寻。众人呼喊之声遍野，火把的光芒在夜幕中闪烁，直到夜深，依旧一无所获。
第二日一早，兄弟二人又央求了更多人帮忙，扩大了搜索范围，甚至借了船只沿河向下游询问，皆如石沉大海，没有半点音讯。孙氏和华氏，连同她们当日所穿的衣物、佩戴的简陋首饰，仿佛人间蒸发。
一连数日，搜寻无果。活不见人，死不见尸。林家愁云惨淡，林文林武备受煎熬，既要强忍失去妻子的悲痛，又要照顾年幼失母、日夜啼哭的孩子，还要面对村里各样的猜测和流言。有人说或许是被山里的猛兽叼走了，可现场并无血迹毛发；有人猜是不慎落水被冲走了，可当时河边并无他人看见；甚至还有些宵小之徒，暗中嚼舌根，猜测二人是否与人私奔，但这说法更被熟知孙氏、华氏为人的乡亲们嗤之以鼻。
种种猜疑，更添痛苦。时间一天天过去，希望越来越渺茫。万般无奈之下，兄弟二人只能接受了最坏的可能——妻子已遭不测。纵然心中万般不甘与痛苦，为了安抚亡灵，也为了让自己和孩子有个念想，他们请来了村中寺庙的和尚，在家中为孙氏和华氏办了一场简单的法事，超度亡魂，祈愿她们早登极乐。
法事过后，生活还得继续。林文林武强忍悲痛，既当爹又当妈，抚养着年幼的孩子，继续靠着贩卖棉花维持生计。只是家中再无往日温馨，每当看到孩子想念母亲而哭泣，或是看到妻子留下的旧物，心中便如刀割般疼痛。那棉田河边的悲剧，成了兄弟二人心中无法愈合的伤疤，他们永远也想不明白，那天下午，在那片熟悉的棉田里，究竟发生了什么。而遥远的福州，他们以为早已离世的妻子，正日夜忍受着非人的折磨，苦苦期盼着渺茫的救赎。