汴京的秋雨带着刺骨的凉意，顺着瓦当滴落，在青石板上敲出绵密的节奏。包拯推开“忘言茶铺”的木门时，门轴发出悠长的呻吟，像一声疲倦的叹息。
茶铺里光线昏暗，只有柜台上一盏油灯摇曳。老烟枪坐在阴影里，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上纵横的沟壑——那是比任何卷宗都复杂的纹路。
“包大人。”老烟枪没抬头，声音像从旧陶罐里倒出来的，“雨夜来访，不是喝茶。”
包拯在他对面坐下，长衫下摆还滴着水。“陈年旧案。天禧二年，甜水巷无名尸首，左手四指的仵作。”
烟枪停顿了片刻。火星炸开一个微小的光点。
“那仵作姓陈。”老烟枪终于开口，吐出的烟圈缓缓上升，在低矮的房梁下散开，“是个老实人。太老实。”
展昭站在门边，手指无意识地叩着剑柄。这种挤牙膏式的对话让他烦躁。公孙策轻轻摇头，示意他耐心。
“老实人容易死。”老烟枪又吸了一口，眯起眼睛，“查那案子第三天，他喝了甜水巷井里的水。第二天，人没了。”
“毒？”包拯问。
“谁知道呢。”老烟枪笑了，露出被烟熏黄的牙，“开封府的记录上写的是‘急症暴毙’。当时的主事官……姓王。”
他故意停顿，等着包拯的反应。
包拯的手指在桌上轻轻一点：“王文昌。三年前致仕，去年冬病逝。”
“对，病逝。”老烟枪的笑容更深了，皱纹堆叠成莫测的图案，“和他经手过的三个关键证人一样，都是‘病逝’。很巧，是不是？”
雨墨站在公孙策身后，看着老烟枪在桌上无意画出的图案——那是一个扭曲的符文，她在某本禁书里见过。她下意识地向前半步。
老烟枪的目光扫过她，忽然停住。有那么一瞬间，他眼中的混浊褪去，露出某种近乎温柔的神色——快得几乎像是错觉。
“小姑娘，”他的声音低了半分，“你师父……还好吗？”
雨墨怔住：“您认识我师父？”
“认识？”老烟枪又恢复了那副懒散模样，敲了敲烟锅，“这汴京城里，谁不认识谁呢。都是网里的鱼，区别只在早下锅还是晚下锅。”
他站起身，从柜台深处摸出一个油纸包，推到包拯面前。
“王文昌死前一个月，托人寄存在我这的。他说，如果哪天有个姓包的来找‘甜水巷’的事，就交出去。”
油纸包里是一本账簿，边角被虫蛀得斑驳。封面上没有字，只在右下角画着一只残缺的手——四根手指。
“代价呢？”包拯没有立刻去接。
老烟枪笑了：“两坛杏花村。要二十年陈的。”
“就这些？”
“就这些。”老烟枪重新坐下，点燃新的烟丝，“有些事，知道的价格不高。敢要高价的人……都活不长。”
威远镖局的后院与它的门面截然不同。前厅是粗豪的江湖气，兵器架、镖旗、往来镖师洪亮的嗓门。而后院，红姨独居的小院，栽着几丛湘妃竹，雨打竹叶的声音让这里像个文人雅舍。
前提是忽略那些暗处的眼睛。
包拯只带了雨墨。这是红姨的要求——“女人间的话，男人少听”。
红姨正在调琵琶弦。她的左手按在弦上，那多出的第六指灵活得惊人，在四根弦间游走，像多长了一根手指的蜘蛛。她没看他们，专注地试音，偶尔拨出一段零散的旋律。
“账簿我看过了。”红姨终于开口，声音不高，但每个字都清晰，“王文昌是个聪明人。他留的不是证据，是地图。”
“地图？”雨墨问。
红姨抬眼，目光锐利如针：“指向下一个死人的地图。甜水巷的仵作，王文昌，还有账簿里提到的三个名字——他们都是网上的结。你要顺着线找下去，就会看到织网的人。”
她忽然弹起琵琶。不是柔美的江南小调，而是《十面埋伏》。金戈铁马之声从她指下迸出，在雨夜里凌厉得骇人。但雨墨听出了不同——节奏有微妙的错位，某些音符被刻意加重，某些段落被跳过。长音代表划，短音代表点。
雨墨闭上眼，在脑海里翻译：网-已-动-目-标-非-王
她猛地睁眼：“织网的人已经知道我们在查？目标不是王文昌？”
红姨的琵琶声戛然而止。“聪明。”她放下乐器，第一次正视包拯，“包大人，你父亲当年也查过类似的网。他停在了甜水巷。”
包拯的呼吸几不可察地一滞。
“您认识先父？”
“他给我送过一封信。”红姨的指尖抚过琵琶面板，那里有一道细微的裂痕，被精心修补过，“从汴京到雁门关。信送到了，但他答应付的尾款……永远没付。”
“为什么？”
“因为信送到那天，他死了。”红姨的语气平静得像在说别人的事，“急症暴毙。很熟悉的说法，是不是？”
竹叶上的雨滴汇集，坠落在石阶上，一声，又一声。
“那封信的内容？”包拯问。
红姨笑了，那笑容里有一种复杂的意味——同情？嘲讽？亦或是某种更深的共鸣。
“我没看。这是镖局的规矩。”她顿了顿，“但我记得送信的地址。雁门关驻军，副指挥使，杨业。”
一个早已战死沙场的名字。
“杨业将军在天禧元年就阵亡了。”雨墨轻声说，“甜水巷的案子在天禧二年。”
“所以封封信永远不会有回音。”红姨站起身，走到窗边，“包大人，有些网织得太久，已经成了这江山的一部分。你要撕破它，就要准备好……撕破一些别的东西。”
“比如？”
“比如你珍视的‘程序’。”红姨转身，目光如刀，“江湖有江湖的解法。更快，更直接，也更脏。你要不要试试？”
这是第一次有人如此直白地向包拯提供“法外之路”。他沉默了很久，久到雨墨几乎以为他不会回答。
“代价呢？”他最终问出同样的问题。
红姨的笑容真实了几分：“代价是，你欠我一个人情。将来某天，我会来取。”
哑书生的住处藏在汴京最复杂的巷弄深处，需要穿过三个看似死胡同的拐角，推开一扇伪装成砖墙的木门。这里安静得可怕，只有毛笔划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
雨墨敲门时，那声音停顿了一瞬，然后传来轻微的脚步声——迟疑的，拖沓的。
门开了一条缝。哑书生站在阴影里，低着头，青布长衫宽大得像是挂在他身上。他看见雨墨时，肩膀几不可察地绷紧了，然后才看到后面的包拯和公孙策。
他让开身，动作僵硬如提线木偶。
屋里堆满了纸。成沓的宣纸、公文纸、信笺，有的空白，有的写满字。空气里有墨和霉混合的气味。靠窗的书桌上，摊着一封未完成的信，笔迹工整得如同雕版印刷——那是王文昌的笔迹，他们在老烟枪给的账簿里见过。
“我们需要你仿写几封信。”公孙策直入主题，从袖中取出样本，“以王文昌的口吻，写给他的几位‘故交’。”
哑书生接过样本，手指在纸张边缘摩挲。他没有立刻答应，而是走到书桌边，点燃另一盏灯，将样本仔细看了半刻钟。
“可以。”他终于开口，声音低哑，像是很久没用过，“但需要原稿的更多样本。笔迹会变，不同时期、不同心境……字是不一样的。”
他从一堆废纸里翻找出几页，指着上面的字：“这是天禧元年的王体，锋芒外露。这是天禧三年的，笔力内收，有迟疑的顿挫。要骗过收信人，必须选对时期。”
雨墨惊讶地看着他。她从未想过仿写还有这样的学问。
“你如何知道这些变化？”她问。
哑书生依然低着头，但耳根微微发红。“看多了，就看得出来。”他轻声说，“人在害怕时，竖笔会发抖。在说谎时，转折会生硬。在……愧疚时，收笔会无力。”
他开始磨墨，动作缓慢而专注，像在进行某种仪式。水与墨交融，浓淡恰到好处。他选了笔，在废纸上试了几个字，调整力度，直到与样本几乎无异。
“要写什么内容？”他问。
公孙策口述，哑书生书写。笔尖流淌出的字迹完美复刻了王文昌晚期的风格——那种内敛的、带着疲惫的工整。但在写到某个名字时，哑书生的笔尖几不可察地顿了一下。
“这里。”公孙策敏锐地指出，“应该更流畅。王文昌写这个名字时不会有犹豫。”
哑书生点头，重写。这次完美了。
但他们都没有注意到，在废纸堆的角落里，一张被揉皱的纸团上，写满了同一个名字——不是案件相关的名字，而是“雨墨”。有些写得工整，有些写得狂乱，最后一个字墨迹晕开，像是被水滴砸中过。
工作持续到深夜。哑书生完成了三封信，每一封都需要反复调整，直到公孙策点头。他的额头渗出细汗，握笔的手指开始颤抖——不是累，而是某种压抑的兴奋。当他的作品被认可时，他眼中会闪过短暂的光。
终于结束。包拯付了酬金，额外多给了一些。
哑书生接过钱袋，手指碰到包拯的手掌时迅速缩回，像是被烫到。他始终没有看雨墨，但从她进门到离开，他的注意力从未真正离开过她。那是一种无声的、笨拙的专注，藏在低垂的眼睑和僵硬的姿势后面。
“雨墨姑娘。”就在他们转身要走时，哑书生忽然开口。
雨墨回头。
他张了张嘴，喉结滚动，像是积蓄了巨大的勇气，但最终只挤出一句：“……路上小心。”
然后门关上了。轻轻的，但决绝地。
回程的马车上，雨墨忽然说：“他不对劲。”
“什么？”公孙策正在检查信件。
“他写第二个名字时，第一次的顿笔不是失误。”雨墨皱眉回忆，“他是故意的。他在测试我们知不知道那个名字的重要性。”
公孙策的手停在半空。
“你是说，他可能认识收信人？”
“或者，”包拯缓缓开口，“他根本就知道整个故事。”
马车驶过汴京的夜街，更夫敲响三更。雨还在下，把整个世界泡在潮湿的黑暗里。三份情报——老烟枪的账簿、红姨的暗示、哑书生可疑的顿笔——像散落的拼图，每一片都指向更深的迷宫。
而他们刚刚雇佣的、那个沉默的仿写者，可能是钥匙，也可能是另一把锁。
展昭在开封府后门等他们。他没有打伞，任凭雨水浸透衣襟，像一尊固执的石像。
“怎么样？”他问。
包拯没有回答，只是看着手中三封完美的伪造信。在灯笼的光晕下，王文昌的笔迹几乎要从纸上站起来，诉说一个被死亡掩埋的故事。
“展护卫，”他忽然说，“如果有一天，你发现追求正义的过程必须践踏正义本身……你会怎么选？”
展昭愣住了。这个问题太突然，也太重。
“不会有那一天。”他最终说，但声音里有一丝不确定。
包拯望着连绵的雨幕，想起红姨的话：有些网织得太久，已经成了这江山的一部分。
“希望如此。”他轻声说。
在他们身后，忘言茶铺的灯还亮着。老烟枪坐在窗前，看着雨，手里的烟锅已经冷了。他在桌上用水渍画着同一个图案——四根手指的手，掌心有一个空洞。
而在更远的阴影里，威远镖局的屋顶上，一个黑影悄无声息地掠过，像一片被风卷起的落叶。红姨站在阁楼的窗前，左手六指轻轻敲击窗棂，敲出一段无声的密码。
网确实在动。
而他们所有人，都在网上。