运河。浓雾。
不是汴京常见的轻薄晨雾，而是从河床淤泥深处、从腐烂水草根部蒸腾起的，带着腥气的灰白色帷幕。它将天地压缩，声音吞噬，只留下船底流过水面的、粘稠而单调的汩汩声。
一条不起眼的乌篷船，像口随波逐流的棺材，悬在这片灰白之间。没有船夫，船尾系着的一盏孤灯，在雾中晕开一团模糊的光晕，勉强照亮方寸之地。
船篷内，空间狭小。一张矮几，两盏清茶，茶汤早已凉透，没有一丝热气。退休宰相韩章裹着厚重的裘皮，依旧觉得冷，那是一种从骨头缝里渗出的寒意。他对面，包拯只着常服，坐姿挺拔如松，仿佛这逼仄的空间和彻骨的寒意，于他毫无影响。
浓雾，孤灯，凉茶，韩章苍老的脸色，包拯挺直的脊背。
船行水声，偶尔传来的、被雾气扭曲的遥远梆子声，彼此清晰的呼吸。
河水的腥气，湿冷雾气的味道，陈旧木船的木料味，凉茶的微涩。
“你赢了，包拯。”韩章开口，声音沙哑，像被砂纸磨过。他没有看包拯，浑浊的目光投向篷外无边的灰蒙，“证据，证人，连同我那点可怜的念想……你都攥在手里了。”他干笑一声，带着浓痰的嗬嗬声，“这皇城司，倒是让你经营得铁桶一般。”
包拯沉默。指尖轻轻摩挲着冰凉的瓷杯边缘。他在等待。等待真正的台词。
韩章终于转过头，那双曾经洞察朝堂风云的眼睛，此刻只剩下燃烧殆尽的灰烬，和灰烬深处一点不甘的幽光：“可你维护的这个大宋，包拯，你扪心自问，它内里如何？早已不是太祖太宗时的气象了！冗官、冗兵、积贫、积弱……像一棵内里蛀空的大树，看着枝繁叶茂，一阵风来，就能让它轰然倒塌！”
他的声音逐渐拔高，带着一种病态的亢奋，枯瘦的手指抓住桌沿，指节泛白：“与强者融合，方能获得新生！辽人势大，其锋不可挡！顺势而为，尚可存续宗庙，徐图后计！我这才是……才是真正的忠君爱国！”
包拯抬起眼。目光平静，却像两道实质的冰锥，刺破韩章激动的表象。“融合，不是臣服。”他的声音不高，却清晰地压过了船行水声，“强大，源于自强。靠仰人鼻息、割肉饲虎换来的，不是新生。”
他微微前倾，身体投下的阴影将韩章完全笼罩：“那是苟活。是你，想让大宋褪尽衣冠，匍匐在地，成为他人榻畔之妾，换你韩氏一族，继续安享富贵荣华。”
韩章脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，想反驳，却发不出一个清晰的音节。
包拯的声音依旧平稳，却带着千钧之力，一字一句，砸在韩章的心上：“你给的‘新生’，是跪着的。我包拯，守护的，是它——”他目光如炬，仿佛要烧穿这浓雾，直视那虚幻而真实的国祚，“站着活下去的资格。”
船身轻轻一震，靠岸了。
雾，似乎淡了一些。能看见码头石阶模糊的轮廓。
包拯站起身，整理了一下衣袍，没有再看瘫软在座位上的韩章一眼，弯腰走出了低矮的船篷。清冷的空气涌入，冲淡了船内令人窒息的沉闷。
他站在船头，深吸了一口气。河风带着水汽，冰冷，却让人清醒。
身后船舱里，再无声息。仿佛刚才那场决定了许多人命运、颠覆了无数谋划的对话，从未发生过。
包拯抬步，踏上岸边湿润的青石板。身影逐渐融入尚未散尽的薄雾之中，坚定，而孤独。
运河依旧沉默流淌，乌篷船随波轻晃，像什么都不曾记住，也像，什么都已刻下。