图书馆的灯泡在头顶嗡嗡作响，我坐在靠窗的位置，手边是翻了一半的物理课本。窗外的雨已经停了，空气里还带着水汽，风一吹，书页就轻轻翻动。
“叮——”
系统提示音响起，我下意识压低呼吸，生怕被旁边的人听见。
【任务发布：帮男主捡书。奖励积分：+10】
我眨了眨眼，指尖在桌面上轻轻点了点。
最近的任务，似乎越来越像是某种默契的引导。就像昨天在食堂，我还没来得及反应，他就已经站在我面前，挡下了那碗汤。他总是知道我会怎么做，甚至比我更早一步。
我收起课本，起身朝图书馆门口走去。
他今天应该会来还书，我得提前等他。
刚走到门口，就看见他抱着一叠书朝这边走来。他走得很稳，步伐不急不缓，深蓝色的外套被风吹得微微扬起。
我正准备上前，他却忽然停下了脚步，书堆得有些高，最上面一本眼看就要滑下来。
我几乎是下意识地伸手去接。
“小心。”我低声说，指尖碰到书页的一瞬间，心跳莫名漏了一拍。
他低头看了我一眼，嘴角微微翘起：“谢谢。”
我点点头，没说话，低头帮他整理书本。他的手指修长，骨节分明，翻书时的动作很轻，像是怕弄坏纸张。
忽然，我注意到其中一本错题本的封面有些眼熟。
是我自己的。
我怔了一下，手指不自觉地停在那本书上。
“这是……？”我抬头看他，声音有些轻。
他没回答，只是轻轻“嗯”了一声，像是早就知道我会发现。
我翻开第一页，密密麻麻的批注映入眼帘，几乎每一题旁边都有红笔写的讲解，有些地方还贴了便利贴，上面是他熟悉的字迹。
“这个公式应该……”
“这道题你上次写错了，记得吗？”
我的手指微微收紧。
原来，他一直在看我的错题本。
原来，他记得我写错的每一个细节。
我低头看着那一页，心里泛起一阵说不清的情绪，像是被什么轻轻撞了一下，又像是有什么东西在慢慢蔓延。
“你……什么时候开始看的？”我轻声问。
他翻书的动作顿了一下，像是没想到我会问这个问题。
“高一。”他低声说，“你第一次在教室里做题的时候。”
我愣住了。
那时候我刚转学，还不太适应新环境，经常一个人坐在角落里做题。我以为没人注意我，我以为我藏得很好。
可他一直都在。
我低头看着那一页错题，忽然觉得脸上有些发烫。
“你……怎么会有我的错题本？”我忍不住问。
他看了我一眼，眼神很平静，语气也很平静：“你忘了？你上次落在教室里。”
我怔了一下。
是啊，我确实有一次落在教室里，后来以为被人拿走了，就没再找。
原来，是他拿走了。
我抿了抿唇，指尖轻轻摩挲着纸页，心里忽然有些乱。
“你……为什么要看？”我声音更轻了。
他没说话，只是低头翻了一页，指尖轻轻点了点我的一道错题。
“这道题，你下次还会错。”他语气很淡，却带着一丝若有若无的笑意。
我抬头看他，他眼底确实有笑意，像是早就知道我会这样问，也早就准备好这样回答。
我心里一颤，像是被什么轻轻戳了一下。
“我才不会。”我低声反驳。
他轻轻“嗯”了一声，像是不打算和我争辩。
我低头看着那一页，心里却怎么都静不下来。
他记得我写错的每一道题，记得我落下的每一页错题本，甚至……记得我喝水的样子。
我忽然想起系统提示的“心动证据”——解锁之后，就能看到他暗恋我的瞬间。
我深吸了一口气，悄悄打开积分界面。
90\/100。
还差10分。
我犹豫了一下，还是点开了“解锁”。
一张照片弹了出来。
高一运动会，我在操场边喝水，阳光落在脸上，我低头看着水杯，神情放松，嘴角微微扬起。
那是个我完全没注意的瞬间。
可他拍了下来。
我盯着那张照片，久久没动。
原来，他喜欢我，是从很久以前就开始的。
原来，我一直都知道他在等我，却不知道他其实早就开始了。
我低头看着照片，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
羞涩、感动、还有一点点……悸动。
我抬起头，看见他正低头看着我，眼神很温柔，像是在等我反应。
我下意识地摸了摸自己的水杯，仿佛还能感受到那天阳光下的温度。
他一直都在。
从高一开始，就一直在。
我低头看着照片，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。
“你……怎么会有这张照片？”我轻声问。
他看了我一眼，嘴角微微翘起：“相机拍的。”
我瞪了他一眼。
他轻笑了一声，伸手轻轻点了点我的错题本边缘：“别光看照片，这道题你还没懂。”
我回过神来，低头看着那一页，忽然觉得心跳有些快。
他俯身过来，呼吸拂过我的发顶，声音很轻：“这道题，我讲一遍。”
我点点头，低头假装整理书本，却怎么都压不住脸颊的热度。
他讲解得很慢，每一个步骤都说得很清楚，像是怕我听不懂。
可我知道，他其实是在“明知故问”。
他明明知道我已经听懂了，却还是继续讲着，语气平静，却带着一丝若有若无的笑意。
我低头听着，心跳却越来越快。
他靠得太近了。
近到我几乎能感觉到他呼吸的温度。
我下意识地屏住呼吸，却还是被他察觉了。
“别憋气。”他轻声提醒。
我一愣，随即更慌了。
他怎么什么都注意到了？
我低头看着那一页错题，心里忽然有些乱。
原来，不只是我开始靠近他。
原来，他也一直在靠近我。
用最安静的方式，一点一点地，走进我的世界。
而我，终于也开始懂了。
他一直都在。