几天后，江逾白约我再次来到电影院。我坐在电影院的座椅上，手指无意识地摩挲着爆米花盒子的边角。
灯光暗下来，银幕亮起，江逾白变戏法般从身后拿出一盒爆米花，递到我手边，轻声说：“尝尝这次的，还是你爱的黄油香，我专门挑了家新店铺买的。”他的声音很轻，几乎和电影开头的背景音乐一起融进空气里。
我低头一看，果然不是那种浓得发腻的焦糖味，而是淡淡的黄油香。心里忽然泛起一阵说不清的感觉，像是有人悄悄记住了你所有的小偏好，却从不炫耀。
这时，脑海中传来系统机械的声音：“任务进度更新：靠江逾白的肩膀。”
我怔了一下，差点没反应过来。
他居然又给我布置了新的互动任务？而且还是……靠肩膀？
我下意识往旁边挪了半寸，假装专心看电影。可余光里还是能看到他微微侧头看我的样子，睫毛在昏暗的光线里投下一小片影子。
“怎么了？”他低声问。
我摇摇头，“没什么。”
电影正式开始，节奏很快，情节紧凑。画面里主角被逼入绝境时，我的心也不自觉跟着提起来。呼吸有些急促，手指紧紧攥住外套的一角。
忽然，一只温暖的手轻轻覆上来。
是江逾白。
他没有说话，只是安静地握着我的手，掌心干燥，力道适中，像是怕我太紧张，却又不想打扰我看电影。
我愣了一下，没有抽回手。
心跳却不受控制地加快了。
屏幕上的光影不断变换，我却再也没能完全投入到剧情里。耳边是他平稳的呼吸声，鼻尖飘来他身上淡淡的雪松气息，还有爆米花的甜香。
“别怕，我在。”他忽然开口，声音低得几乎只有我能听见。
我猛地转头看他，他却依旧盯着屏幕，嘴角微微扬起一点弧度，仿佛刚才那句话只是随口说出的台词。
但我听得真切。
他说，“我在”。
那一瞬间，好像真的有什么东西，在我心里轻轻震了一下。
电影继续推进，高潮部分越来越紧张。我整个人不自觉地往前倾，连带着身体也慢慢靠近他。
就在某一刻，我竟然真的靠上了他的肩膀。
动作很小，几乎是试探性的，但我知道自己做了什么。
紧接着，系统那熟悉的声音又在脑海中响起：“任务完成，获得积分50。”
接着是一串新解锁的信息提示：
【他曾为林溪整理错题集】
我心头一震。
错题集？什么时候的事？
我努力回想，脑海中忽然闪过一个画面——
有一次我在图书馆翻笔记，发现有几页写得格外工整，重点用不同颜色标出，还附了详细的解题思路。我以为是自己哪天状态特别好，现在想来……
原来不是我写的。
是我根本不知道的时候，他就已经默默帮我整理好了。
我忍不住抬头看他，他正低头调整耳机线，侧脸线条干净利落，神情专注。
我突然觉得有点眼眶发热。
原来我一直以为自己是一个人，其实从来都不是。
电影结束的那一刻，灯光缓缓亮起。我动了动身子，准备起身，却被他轻轻按住肩膀。
“等会儿人少点再出去。”他说。
我点点头，顺着他示意的方向看去，门口确实已经开始拥挤，大家都急着往外走。
我们静静坐着，等人群散去。他的手掌还搭在我肩上，温度透过布料传进来，让我有种莫名安心的感觉。
“你知道吗？”他忽然开口，“上次你问我怎么记住这么多关于你的事。”
我望着他，等着下文。
他笑了笑，眼神柔和，“其实很简单。你做的每一件小事，对我来说，都是大事。”
我喉咙一紧，说不出话来。
他站起身，伸手拉我，“走吧。”
我接过他递来的外套，指尖碰到他手背，像是被电了一下。
我们走出影院，夜风拂过脸颊，吹散了我最后一丝慌乱。
街道两旁的灯亮着，树影斑驳，风吹过树叶沙沙作响。
我低头看着手中的票根，轻轻捏了捏。
“我记得你第一次送我的笔。”我忽然说。
他脚步一顿，转头看我。
“就是那支蓝色签字笔。”我说，“上面刻着LYx。”
他笑了，“你喜欢用蓝墨水写字，所以我特意订制的。”
我咬了咬唇，心里涌上一种复杂的情绪。
“谢谢你一直记得这些。”
他没有回答，只是轻轻牵起我的手。
我们并肩走在路灯下，影子重叠又分开，像极了这个阶段的我们。
刚刚迈出一步，还不确定未来会不会走得更近，但至少，此刻我们都愿意靠近彼此。
我偷偷看了他一眼，发现他也在看我。
四目相对，我没有躲开。
他嘴角微扬，眼里藏着笑意。
我低下头，感觉脸颊有些烫。
原来喜欢一个人，真的是可以从无数个细节里感知到的。
哪怕只是一个小小的靠肩动作，也能让人心跳漏拍。
而那个藏在系统里的任务提示，似乎也不再那么冰冷了。
它只是提醒我，有人一直在默默关注我，从未离开。
我轻轻叹了口气，握紧了他的手。
夜色温柔，星光正好。