第七日的晨光漫进暖阁时，安燠正用牙尖撕咬半块冷硬的糖饼。
糖霜沾在她发梢的狐毛上，像落了层薄雪。
程砚的账本在她膝头摊开，纸页边缘被翻得卷起，上面密密麻麻记着三十六山神的愿力收支——“黄山鹿神应急值守奖十单位”“梅山猴精代巡山补五单位”“连那总爱偷桃的小猢狲，上周替百姓赶跑狼崽子，都记了两单位”。
“说什么要当守山共主，结果自己先当起甩手掌柜。”她戳了戳程砚沾着药渍的嘴角，指腹碰到他凉丝丝的皮肤时又慌忙缩回，“工资没发出去，我可不替你打工啊。”话尾的气音散在暖阁里，倒像是怕惊醒床上人似的。
窗外忽然掠过一阵山风，卷着片青竹叶“啪”地拍在窗纸上。
安燠眼尖地瞧见叶底别着个草编小篮，野山楂和山核桃堆得冒尖，最底下压着张桦树皮——鹿神的字迹歪歪扭扭，像被雷劈过的树杈：“上月山洪，百姓捐了三百斤粮，按新立的《信义工账》，我该得‘应急值守奖’十单位愿力。”
她翻到账本七月那页，指尖在“黄山鹿神”那栏停住。
墨迹未干的“+30”还泛着朱砂光——正是山洪那日，鹿神用鹿角扒开三十户被埋的土窑。
“该得的。”安燠从袖中摸出块刻着“√”的无字印，往玉简上一盖。
玉简便腾起金光，顺着鹿神契约牌的纹路钻了进去。
当夜安燠靠着床头打盹，忽闻满耳松涛。
不是寻常山风的呜咽，是千万道清润的声音叠在一起，像春溪破冰：“信未断，神不亡。”她猛地睁眼，月光正漫过程砚的手背。
他原本灰白的指尖竟泛起淡粉，脉搏贴着她尾尖跳动，一下，两下，比昨日稳了三分。
“原来不是我在撑着这破天序。”她摸着程砚掌心的钥匙，锈迹不知何时褪成了暖黄，“是他们信了。”
第二日卯时，不周山口多了顶青竹棚。
安燠搬来程砚的虎皮凳，在棚前立块木牌，用朱笔写得歪歪扭扭：“信用兑付处——死了能报销，活着可贷款，山神编制咨询请排队。”她翘着二郎腿啃新烤的糖饼，尾巴尖卷着账本，倒像个蹲市集卖针头线脑的小媳妇。
头个来的是个扎着白头绳的妇人，怀里抱着具缺了半边的青铜酒壶。
“我家男人上月护着村子跟山匪拼了，”她抹着泪把酒壶推过来，“这是他生前总说要传给儿子的……能换吗？”
安燠翻开账本，指尖在“英烈录”里快速划动。
“王铁柱，二十八岁，护村战死，功德值九十一。”她用无字印往酒壶上一按，玉简便嗡鸣着渗出金雾，“按新规，英烈家属可领二十年‘英灵抚恤金’，每年十单位愿力。”
金雾钻进那男孩心口时，他突然打了个激灵。
原本混沌的眼瞳里泛起星子般的光，腕间竟浮出条淡青色的灵脉——虽细若游丝，却是凡人修灵的根基。
“真、真能成仙？”妇人颤抖着去摸儿子手腕，眼泪砸在酒壶上，“他爹要是知道……”
“成不成仙的先别急。”安燠抽了张契约纸推过去，尾巴尖蘸着朱砂在“愿力领取人”栏画了个歪狐狸，“先把这月的抚恤金领了——够买五斗米，再扯两尺布做冬衣。”
日头西斜时，竹棚外的人已排到山脚下。
有扛着亡妻绣绷来领“贤妻守节奖”的猎户，有举着破锄头要换“垦荒补贴”的老农，连隔壁山头总爱偷鸡的黄皮子都缩着脖子来问：“我上月替老阿婆抓了三只偷粮的耗子，能记两单位愿力不？”
安燠的狐狸耳朵被吵得直抖，却笑得眼睛弯成月牙。
她抬头望了眼暖阁方向——程砚的窗纸透着火光，隐约能看见他的影子在动。
“大笨熊，”她对着风嘟囔，“等你醒了，怕是要把钉耙改成算盘。”
山风卷着人声往四面八方飘去。
不知谁喊了句：“不周山能兑愿力！”这声音像颗火星子，“轰”地引燃了整片山野。
山风卷着“不周山能兑愿力”的吆喝刮过三十里山梁时，安燠正用尾巴尖卷着第七个糖饼往嘴里塞——不是贪吃，是实在腾不出手。
竹棚下的长凳早被坐穿，后来的人抱着破陶碗、缺角的木梳、染血的汗巾，像秋后的山雀似的挤成一团，连石缝里都蹲着攥着亡妻银簪的老猎户。
“大奶奶！我家小子去年给山神爷送过三筐野栗！”挤在最前头的胖婶举着半块发黑的锅巴，“这是他最后一口饭，能记功德不？”
安燠被她撞得差点摔下虎皮凳，狐狸耳朵“唰”地竖起来，却还是接过锅巴，用袖口蹭了蹭上面的灰。
账本在她膝头摊开，墨迹晕成小团，她指尖在“凡人善举”页快速划拉：“王二蛋，十三岁，霜降日送野栗五十斤……有了！”她抄起无字印按在锅巴上，金雾腾起时，胖婶怀里的布包突然动了动——裹着的是双露脚趾的布鞋，鞋尖沾着新泥，“我家小子说要等功德换了钱，给我买双新鞋……”
安燠的尾巴尖悄悄耷拉下来。
她望着胖婶发红的眼尾，突然想起前日那个举着亡夫酒壶的妇人。
原来这些破铜烂铁不是遗物，是活着的人攥着的最后一根线，一头系着棺材里的冷骨，一头系着阳间的暖热。
她吸了吸鼻子，把算盘拨得噼啪响：“功德值够换五斗米，再补三单位愿力——够给您买双新鞋，再给小子烧串糖葫芦。”
“好嘞！”胖婶抹着泪刚要走，后头的瘦老头举着半截锄头挤上来：“我家那口子垦荒累死的，这锄头刃上还沾着她的血！”安燠抬头，正撞进他浑浊的眼睛，那里面浮着团火，像极了程砚说“要给小妖们讨个公道”时的光。
日头落进西山时，竹棚的木柱上已挂了十七个草编筐，每个筐里都堆着破瓷片、断发簪、磨秃的铅笔——全是百姓攥了半辈子的“信物”。
安燠的狐狸毛沾了一身糖渣，账本边角被蹭得发亮，却突然发现：护灵碑的光比昨日亮了三分。
那碑立在暖阁外，原本只是块灰扑扑的石头，此刻却像浸了月光的玉，每完成一笔兑付，便往上爬一道金纹。
她揉着发酸的手腕抬头，正看见金纹爬到“程砚”二字下方——而暖阁里，程砚的呼吸声不知何时变沉了，像春夜的雨，一下一下敲在她心尖。
“原来不是我在撑着这破天序。”她摸着账本上的朱印，突然想起系统说过的“愿力是活的”。
从前神仙们总说“民愿如潮”，可潮涨潮落哪有准头？
现在她才懂，潮是要拿线一丝丝编的——每根线都是百姓攥着的破铜烂铁，都是他们记在心里的“我信你”。
深夜，油灯将灭未灭。
安燠趴在账本上打盹，狐狸尾巴圈成个毛团垫着下巴。
迷迷糊糊间，系统的蓝光在眼前浮动，像只发困的萤火虫：【提示：规则母本等待最终签署。
候选者：安燠（信用枢纽）、程砚（地脉真言）】
“非要选一个？”她嘟囔着，尾巴尖无意识卷住程砚床头的药碗，“可我们是共命契啊……他替我挡过雷，我替他挨过骂，连系统都嫌我们黏糊。”
话音未落，系统蓝光突然炸成星子，在她脑海里闪过程砚咳血时还往她兜里塞山杏的模样，闪过他举着钉耙吼“我夫人最讲理”的傻样，闪过他说“新天序该让凡人也有说话的份”时发亮的眼睛。
“合伙制！”安燠猛地坐直，狐狸耳朵抖得糖渣簌簌掉。
她抓起程砚的钉耙残柄——那是他被天轨反噬时崩断的，又摸出怀里的玉简——那是她签第一笔愿力时系统给的。
咬破指尖的瞬间，血珠滴在两物上，像两朵小红梅：“联合执笔，合伙制天序。”
血字刚落，钉耙残柄突然发出清鸣，断口处竟长出新芽般的金纹；玉简则腾起白雾，露出一行小字：“共主非一人，天序即人心。”两物“嗖”地飞向护灵碑，撞出满天星子。
碑心轰然开启的刹那，安燠被金光晃得眯起眼。
无字印再度浮现，却不再是孤零零的“√”，而是“唰”地分开为二——一印刻“信”，红得像她刚滴的血；一印刻“守”，青得像程砚的钉耙。
双印交叠时，她听见天轨裂开的声音轻了三分，像块破布被慢慢缝补。
“可算完事了。”她瘫在椅子上，尾巴软趴趴地拖在地上。
转头看向程砚时，却见他眼尾沾着药渍，嘴角竟翘了个小弧度。
“大笨熊……”她凑过去戳他手背，“你不会早醒了吧？”
程砚的睫毛颤了颤，眼尾的红痣跟着动了动。
他哑着嗓子，气音轻得像片羽毛：“夫人说要当移动粮仓……总得给夫人个机会。”
安燠的狐狸毛“唰”地炸成蒲公英。
她抄起账本作势要打，却被程砚抓住手腕——他的掌心不再冰凉，暖得像晒过的山杏。
窗外，第一缕晨光漫进来，落在钉耙上，九道齿尖闪着金光，像九根新刻的天条。
“明日得把《信义工账》第三十七页核了。”安燠低头翻账本，耳尖红得能滴血，“上回那黄皮子说替老阿婆抓了五只耗子，可我记成三只……”
程砚望着她发顶翘起的狐毛，笑出了声。
这笑声混着晨光漫出暖阁，撞在护灵碑上，惊得金纹又往上爬了一寸。