第1章 《母亲的剧本》（1）
夏日的午后，热得像个大蒸笼，一丝风也没有。
十六岁的林晓梅，像只小猫咪一样，蜷缩在那张破旧的沙发里。
她身上穿着的那件洗得发白的碎花睡裙，被汗水湿透了，紧紧地贴在皮肤上，让人感觉黏糊糊的。
她可不敢开风扇，妈妈张淑芬说，心静自然凉，要是吹多了风扇，会头疼，还会得“头风”呢。
屋子里弥漫着一股怪怪的味道，有中药的苦涩，有廉价空气清新剂的刺鼻茉莉香，还有一丝病人房间特有的那种沉重的气息。
这味道就像一张看不见的大网，把林晓梅的整个少女时代都给罩住了。
她的目光，不知不觉地落在了墙角的那个五斗柜上。
柜子的最上面一层，放着爸爸林卫东的骨灰盒。爸爸已经离开快十年了，在她的记忆里，爸爸那张憨厚的、总是带着笑容的脸，已经变得越来越模糊了。
但是，有一些片段，却像被刀刻在脑子里一样，清晰得让人无法忘记。
（一）
“卫东，我胸口闷……喘不上气……”
记忆里的母亲张淑芬总是柔弱地靠在床头，脸色苍白，声音细得像随时会断的线。
那时候她还年轻，不到四十岁，眉眼间仍有姣好的轮廓，但那份美丽被刻意营造的病态笼罩着。
年轻的林卫东，一个在运输队开卡车的汉子，在妻子面前总是手足无措。
他慌忙放下手里的扳手，几步跨到床边。
“淑芬，咋又难受了？药吃了吗？”
他粗糙的大手悬在半空。
“吃了……也没用。”
张淑芬微微侧过脸，避开他的手，
“我这破身子，拖累你了……还不如早点走了干净。”
“胡说啥呢！”
林卫东急了，
“有病咱就治，啥拖累不拖累的！我这就去给你倒水，再加点蜂蜜。”
他转身去厨房，高大的背影带着仓促。
年幼的林晓梅，躲在门框后面偷看。
她看到母亲在父亲转身后，脆弱的表情瞬间收敛，目光平静地看向窗外。
当父亲端着水杯回来时，那股娇弱无助的气息又立刻回到了她身上。
“卫东，你别忙了……队里活儿重，你歇会儿。”
她轻声说，手指无力地搭在父亲的手腕上。
“我没事，我壮实着呢！”
林卫东把水杯递到她嘴边，小心翼翼地看着她小口啜饮。
“妈，你还难受吗？”
小林晓梅怯生生地问。
张淑芬看向女儿，招招手：
“晓梅过来。”
晓梅走过去，被母亲冰凉的手握住。
“晓梅，你看，妈妈没用，总是生病。”
张淑芬的声音带着哀伤，
“你爸爸辛苦一天回来，还要照顾我……你以后要听话，要懂事，别学妈妈，知道吗？”
晓梅似懂非懂地点点头。
她看到父亲眼眶发红，笨拙地拍拍母亲的背：
“别跟孩子说这些，你好好的，比啥都强。”
（二）
这样的戏码每天都在上演。
头疼、心悸、胸闷、腿软……母亲的“病”总是在父亲在家时发作得尤为剧烈。
父亲去世前的那个秋天，运输队效益不好，他可能面临下岗。
他变得沉默，烟抽得很凶。
一天晚上，晓梅被父母的争吵声惊醒。
“林卫东！你是不是嫌我病了？嫌我是个累赘了？”
张淑芬的声音穿透门板。
“我没有！淑芬，你讲点道理……”
父亲的声音疲惫，
“我就是心里烦，队里的事……”
“队里的事？队里的事比我的命还重要？我这心口疼了三天了，你问过一句吗？你是不是巴不得我死了，你好去找个健康的？”
“你……你胡说八道什么！”
父亲的声音带着怒气，更多的是无奈。
“我胡说？你看看你现在，整天拉着个脸，给谁看？我知道，你就是嫌我不能像别的女人一样出去工作，嫌我花钱吃药！可我这病是怎么来的？
还不是当初生晓梅的时候落下的根子！我为你林家传宗接代，把身子搞坏了，你现在倒嫌弃起来了！”
接下来是父亲长久的沉默，沉重的叹息。
晓梅光脚走到门边，透过门缝看到父亲蹲在墙角，双手抱头，肩膀垮塌。
母亲坐在床上低声啜泣，但在那啜泣的间隙，晓梅似乎看到母亲的嘴角极其快速地往下撇了一下，那不是悲伤，更像是一种掌控局面的冷然。
第二天，父亲仿佛什么都没发生过，甚至对母亲更加小心翼翼。
他买回来昂贵的蜂王浆：
“淑芬，这个补身体，你每天喝一点。”
母亲靠在床头，温顺地喝着，脸色依旧苍白：
“又乱花钱……咱们家现在什么情况，你还买这个。”
“再难也不能苦了你。”
父亲搓着手，
“队里的事，总会有办法的。”
她拉着晓梅的手，
“教育”她：
“晓梅，你看，女人啊，不能太要强。有时候柔弱一点，男人才会心疼你。你爸爸是好人，就是性子直，不懂体贴，得教。”
晓梅懵懂地问：
“怎么教？”
张淑芬微微一笑：
“等他意识到你离不开他，他也离不开你的时候，自然就会对你好了。就像妈妈，身体不好，你爸爸虽然嘴上不说，心里最放不下的就是我。这叫……依赖。”