河南郑州的河南博物院的主体建筑很特别。下方是金字塔造型，上方是方形头冠设计。
说是这种设计暗含了华夏文化中“天中地心”的传统思想。方形头冠的四周是浮雕的青龙、白虎、朱雀、玄武四大神兽。
河南博物院的藏品非常丰富。馆里有17万多件文物，像贾湖骨笛、莲鹤方壶、玉柄铁剑等重要文物，收藏在这里。
在第三展厅的恒温展柜内，收藏的就是河南博物馆的镇馆四宝之一，玉柄铁剑。
这把剑的剑柄用和田青玉制成，表面精雕竹节饰纹，泛着绿色的幽光。
铁剑剑身从中间折断，整体变形严重，锈迹斑斑布满了裂纹。
这柄剑出土于三门峡虢国墓，通长34.2厘米，集铜、铁、玉三种材质于一体。这把剑的出土，将中国的人工冶铁史向前推进了接近两个世纪，因此玉柄铁剑也被称为“中华第一剑”。
1990年考古发掘时，它被倒插在墓主人棺椁底部，剑鞘外残留的丝绢上还能辨认出朱砂绘制的镇邪符箓。
诡异的是棺椁周围的七具殉人骸骨，呈圆形环绕着棺椁。每具骨架颈椎都螺旋状断裂，应该是被巨力拧断了脖颈。
据考古学家推测，这七具骸骨应该都是殉葬者，他们被人强行折断脖子。
而玉柄铁剑的剑锋正对着七人殉人坑的中心。
铁剑的竹节状青玉剑柄上，能看见几条很细很细的红色线条在玉里，像还能在玉里游动一样。
2024年7月，郑州地区遇到了强对流天气，雷电活动异常频繁。当时河南博物院展览馆顶部就被雷击中，导致展览馆有部分墙体受损。
后来说是博物馆被雷击的那天晚上。第三展厅的灯光突然全部熄掉，只有放置玉柄铁剑的展柜散发出不太明亮的幽蓝色光。
值班保安透过监控屏幕看到剑身的裂纹中渗出了暗红色液体。液体沿着玻璃展柜流下，在地板上积了一滩。
那名保安说，他当时听见‘咔嚓’一声，像是骨头断了的声音。紧跟着他就感到整个建筑都在晃动，不是地震那种晃，像是被巨大的东西猛烈撞击产生的晃动。
等备用电源亮起以后，展柜里的铁剑已经断成了三截，每个断口上还冒着一股股白烟。
那段时间在网络论坛“黄河诡事”上，还有一个自称“守夜人”的用户发帖。
这位守夜人说雷击那天晚上。他刚好在博物馆对面的写字楼加班，亲眼看见了博物馆金字塔顶部被闪电劈中。
当时有一道人形黑影从建筑里窜了出来，手里握着发光的长剑，在金字塔顶部上空和闪电纠缠了十几秒。该用户一再声称，那黑影穿的是古代铠甲，剑刃上能看到有星宿图在转动。
最后一道雷劈下来时，黑影和剑一起炸裂开，变成了无数的火星掉进了博物馆第三展厅的位置。
发帖人还说他放大视频后，看见黑影和剑炸开的火星里裹着七个小人影子。
这篇帖子被转发超过10万次，配图是一张模糊的夜景照片，照片中博物院上空有道奇异的光团。
河南本地老辈人都说，这把玉柄铁剑是西周虢国的君主用来镇压殉人冤魂的法器。
虢国墓出土时，考古队还在主棺底板下发现了七道刻痕，每道刻痕都刚好对应着北斗七星。玉柄铁剑正好插在“摇光”星位上。
老郑州人李大爷一直在博物馆做杂工，据他说在90年代初修复铁剑时，有位老专家突然中风倒地，嘴里还不停念叨着：“七窍流血，别找我。”
后来人们才知道，那位专家负责清理殉人坑。他当时不小心踢到了一具断颈骸骨的头骨。
也有人说这把剑可不是单纯的镇邪神器，它本身就带有强大的怨气。
剑身上的铁锈，是无数冤魂的诅咒。而剑柄上的绿松石，是镇压这些怨气的唯一力量。
如果有一天绿松石的镇压力量失效，这把剑身上的怨气爆发，就将会给河南带来无穷无尽的灾难。
如今这柄玉柄铁剑被移到了博物院负一层的特藏馆。这柄铁剑，静静地躺在展厅。四周环绕着道教八卦纹饰的玻璃隔断。
游客们凑近展柜，还能隐约看到剑身裂纹中渗出的暗红色物质。
官方给出的解释是，这些暗红色物质是“古代防腐剂与土壤矿物质的化学反应”。可也有人说那些物质呈现出的纹路像是一种符咒的纹路。
2025年清明，论坛上有位游客发布了一个视频。
深夜的博物院监控画面里，玉柄铁剑的展柜突然亮起红光，一个模糊的人形轮廓在玻璃上浮现，用手指在剑身裂纹上画着什么。视频下方最高赞的评论是：“该来的总会来，还差一道就满了。”
关于河南博物院的传说很多。不管哪种都给河南博物院带来了神秘色彩。
现在的河南博物院依然是来郑州旅游的热门景点之一。可每当夜幕降临，雷雨交加之，不知道人们会不会想起这些流传已久的传说。