刘家村的傍晚总是来得特别早。
太阳刚擦着西山的边，整个村子就沉进了一片青灰色里。炊烟从各家各户的烟囱里慢悠悠地飘出来，混着柴火和腊肉的香味，飘在村道上。田埂上还有几个晚归的人，扛着锄头，影子在土路上拖得老长。
王秀兰的男人刘能，身子骨是村里出了名的孬。
自打秀兰嫁过来这二十多年，刘能就没断过药罐子。年轻时候是三天两头伤风咳嗽，上了点年纪，更是添了心口疼、腿脚软的毛病。人瘦得像根风干的柴禾，脸上常年挂着一层蜡黄。村里老人私下都说，刘能这身子，是胎里带的弱症，怕是熬不长。
去年秋天，刘能过四十八岁生日那天，家里来了个走村串乡的算命瞎子。那瞎子听着刘能说话的气，又摸了他的手骨，半晌没吭声。秀兰塞了五十块钱，瞎子才压低了声音说：“这位大哥，命里缺一道火，水气太重，压着心肺。按骨相推，阳寿……怕难过五十那道坎。”
这话像一盆冰水，把秀兰从头浇到脚。刘能当时没说话，只是蹲在门槛上，一袋接一袋地抽旱烟，那佝偻的背影在暮色里，单薄得让人心慌。
五十岁。还有不到两年。
秀兰背地里不知哭了多少回。她想起娘家村里早年有个说法，叫“法送”——给还没死的人，做一场送行的仪式。烧纸牛纸车，假装把人“送”走，骗过索命的阴差，或许就能躲过死劫。
但这法子邪性，老人也说，弄不好，真会把魂给送走，回来的人就不全乎了，成了个空心壳子。
那是腊月里一个冷得骨头缝都疼的晚上。刘能又咳了半宿，痰里带着血丝。秀兰用热水给他擦背，摸着他背上根根分明的肋骨，忽然就下了决心。
“咱……试试那个法子吧。”她声音发颤，但很清晰。
刘能在黑暗里睁着眼，很久，才哑着嗓子“嗯”了一声。
死马当活马医。总比等死强。
这天，王秀兰蹲在灶前添柴，火光把她那张被岁月刻出深沟的脸映得忽明忽暗。锅里的水滚了，咕嘟咕嘟地冒着白汽。
“法送的东西，都备齐了？”
男人的声音从里屋传来，闷闷的，像从瓮里发出来的。是刘能，她的男人。他正坐在炕沿上，就着窗外最后一点天光，搓一根麻绳。那绳子很粗，暗黄色，在他粗糙的手掌间来回摩擦，发出“沙沙”的声响。
秀兰没立刻应声。她用火钳拨了拨灶膛里的柴，火星子“噼啪”一声炸开，溅到她的粗布裤腿上。她伸手拍掉，留下一个小黑点。
“齐了。”她终于开口，嗓子有些哑，“纸扎的牛，纸扎的车，三刀黄表纸，一叠金银箔。香烛是托老陈从镇上捎的，说是最好的。”她顿了顿，添了句，“还扯了五尺白洋布。”
里屋搓绳子的声音停了片刻，又响起来，比先前更重，更快。“要那白洋布做啥？又不是真死人出殡。”
“规矩。”秀兰站起身，掀开锅盖，热气“呼”地扑了她一脸，湿漉漉的。“法送也得有个法送的样子。总得……盖着点什么。”
刘能不再说话。搓绳的“沙沙”声填满了整个屋子，单调，绵长，听得人心里发毛。秀兰开始舀热水，倒进一个褪了色的红塑料盆里。热气蒸腾起来，屋里弥漫着一股硫磺皂的味道。
天完全黑透了。
秀兰端了水盆进屋，放在地上。炕桌上点了一盏煤油灯，豆大的火苗跳跃着，把两个人的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠，大得有些变形。刘能已经把麻绳搓好了，盘成一圈，放在炕桌上。那绳子在昏黄的光下，泛着一种奇怪的、油腻腻的光泽，不像是新搓的，倒像是在阴暗角落里搁了几十年。
“洗洗吧。”秀兰说，声音低了下去。
刘能“嗯”了一声，脱了那件穿得发亮的灰布褂子。肋骨一根根清晰可见。他弯下腰，掬起热水，胡乱在脸上、脖子上抹了几把。水珠顺着他深陷的锁骨流下来。
秀兰就站在边上看着。她看见男人后背上那块疤，铜钱大小，暗红色，是去年秋天被镰刀划的。那时候血淌得吓人，她撕了自己的旧褂子给他按着，血还是从指缝里渗出来，热乎乎的，带着一股铁锈的腥气。现在疤还在，颜色淡了些，皱巴巴地缩在那里，像只僵死的虫子。
“看啥？”刘能没回头，却好像后脑勺长了眼睛。他扯过搭在椅背上的毛巾，擦着脸和脖子，动作粗鲁。“这么急不可耐了？等有空捣烂你那张臭批。”
秀兰没接这话茬，转身从炕柜里拿出一套衣服。一套半新的藏蓝色中山装，是刘能唯一一套能穿出门的体面衣裳，平时压在柜子最底下，只有过年或者去镇里办事才拿出来穿穿。衣服上有很重的樟脑丸味道。
“换上这个。”她把衣服递过去。
刘能看了看那衣服，又看了看秀兰，嘴角扯了一下，那表情说不清是笑还是别的什么。他没接衣服，却忽然伸出手，一把攥住了秀兰的手腕。他一反常态，手劲很大。
“急啥？”他凑近了些，嘴里喷出的热气带着劣质烟草的味道，喷在秀兰脸上。“天还早。法送……得到子时呢。”
他的另一只手不老实地摸上来，顺着秀兰的腰往下滑。秀兰穿的是一件碎花衬衫，料子薄，能感觉到他手掌滚烫的温度和粗硬的茧子。
“你……”秀兰想挣，手腕却被他箍得更紧。她的脸在油灯光下涨红了，不知是羞还是恼。“这都啥时候了，你还有这心思！”
“啥时候？”刘能“嗤”地笑了一声，那笑声干巴巴的，没有一点热气。“就是这时候才有意思。老子还没被‘送’走呢，还是你男人。”
他的手已经撩开了衬衫的下摆，探了进去，粗糙的指腹划过腰侧的皮肤。秀兰浑身一激灵，起了一层鸡皮疙瘩。不是因为冷，也不是因为别的，而是因为一种说不出的怪异。男人好像突然有了力气，动作带着一种蛮横的、不管不顾的劲头，像是在确认什么。
可他的眼睛，在跳跃的灯光下，却没什么温度，黑沉沉的，看着远处的黑暗，好像手底下摆弄的不是自己女人，而是一块木头，一捆柴禾。
秀兰不动了。她垂下眼睛，看着地上那盆水。水已经不怎么冒热气了，水面上浮着一层薄薄的灰垢，是刘能身上搓下来的。灯光映在水里，成了一团模糊晃动的黄晕。
刘能见她不反抗，动作更加放肆起来。秀兰偏过头，看着墙上那两个交叠在一起的、巨大而扭曲的影子。男人的影子像一头暴躁的兽，女人的影子则像一株被风雨摧折的草，瑟瑟地抖。那景象说不出的腌臜，也说不出的悲凉。
整个过程很快，带着一种近乎暴戾的仓促。没有温情，只有凶狠的动作。结束后，刘能自顾自地提起裤子，系上裤腰带，发出“啪”的一声脆响。他脸上没什么表情，仿佛刚才那阵疾风暴雨似的纠缠根本没发生过。
秀兰默默地整理自己的衣服，手指有些抖，扣了好几下才把扣子扣上。领口最上面那颗扣子不见了，大概是被扯崩了，不知道掉到了哪个角落。她也没去找。
“行了。”刘能走到炕桌前，拿起那套中山装，开始慢吞吞地往身上套。
秀兰的眼泪忽然就下来了。没有声音，大颗大颗的，滚烫滚烫，砸在脚下的泥土地上，洇出几个深色的圆点。她抬手狠狠抹了一把脸，走到外间，从碗柜里端出早就准备好的饭菜。
两碗米饭，几片腊肉，一碟腌萝卜条，一碗白菜炖粉条。这就是他们今晚的饭食，简单，清苦，和过去几十年里的任何一顿晚饭没什么不同。
两个人面对面坐在炕桌旁，默默地吃着。只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和咀嚼食物的细微声音。煤油灯的火苗不安地晃动着，把他们沉默的影子投在身后的墙上，巨大，沉默，随着光影摇曳而微微变形，仿佛两个蛰伏在黑暗里的、陌生的活物。
子时快到了。
乡村的夜，黑得纯粹，也静得吓人。远处偶尔传来一两声狗吠，显得格外空旷、辽远。月亮还没上来，只有满天星斗，密密麻麻，清冷冷地挂在天鹅绒似的夜幕上，亮得有些瘆人。银河像一道模糊的、发光的伤疤，斜斜地划过天际。
风起来了，不大，但凉飕飕的，贴着地皮溜过，卷起几片枯叶，在院子里打着旋儿，发出“沙沙”的轻响。
秀兰和刘能一前一后出了门。
刘能已经换上了那身藏蓝中山装，衣服有些皱，穿在他干瘦的身上显得有些空荡。他怀里抱着那些“法送”的物件：纸牛纸车是请村东头扎纸人的老吴头特意扎的，比寻常祭祀用的小一号，但眉眼俱全，用细竹篾和彩纸糊得活灵活现。
此刻在浓重的夜色里，那纸牛的眼睛是两个黑洞洞的窟窿，纸车的轮子僵直地挺着，看上去非但没有丝毫灵性，反而透着一股难以言喻的邪气。
秀兰跟在他身后半步远的地方，手里提着一个小竹篮，里面装着黄表纸、香烛和白洋布。她的脚步有些虚浮，深一脚浅一脚地踩在凹凸不平的土路上。
他们没有点火把，也没有打手电。就借着微弱的星光，朝村外走。这是“法送”的规矩：不能有火光，不能惊动旁人，要悄无声息地进行，像一阵风，来了又走，不留痕迹。
路边的草丛里，有秋虫在鸣叫，声音短促而凄清。风吹过玉米地，干枯的叶子相互摩擦，发出连绵不绝的“哗啦”声，像潮水，又像无数人在窃窃私语。
秀兰忍不住朝那片黑黢黢的、随风摇晃的玉米地看了一眼，只觉得那黑暗深处，似乎有什么东西也在回望着她，冰冷，沉默。
她的后背渗出了一层冷汗，被夜风一吹，冰凉。