时光荏苒，如同庭院中那几株老树，叶生叶落间，便是数个春秋悄然而逝。明兰撰写手札的工程，也在这看似漫长实则又仿佛倏忽而过的日子里，接近了尾声。
“绍德斋”内，那张宽大的紫檀木书案上，原本厚厚一叠空白宣纸，如今已被书写得密密麻麻，整齐地摞成了几沓。墨迹由新到旧，最深沉的，是数年前写下的开头几章，纸边已微微泛黄，带着时光摩挲过的痕迹；最清亮的，则是近日才写完的结尾部分，墨香犹存。明兰端坐于案前，神情专注而平和，正进行着最后的整理与誊抄。最初的草稿上有不少增删涂改的痕迹，她需要挑选出最满意的一版，用工整清晰的小楷，重新誊录在特制的洒金笺上，以便长久保存。
这最后阶段的书写，速度明显慢了下来。她不再急于记录新的事件，而是反复咀嚼已经写下的内容，斟酌字句，调整顺序，确保每一段叙述、每一点感悟，都能最准确地表达自己的本意。有时，她会对着某一页沉思良久，回忆起当时写下此处时的心境，或许会因觉不够周全而提笔添上一两句注解，又或许会因觉得冗余而果断地将某些段落删去。这个过程，与其说是编纂，不如说是一次与过去那个自己的深度对话，是对过往数十载人生的再一次梳理与确认。
她重新阅读了关于盛家童年的部分，那些小心翼翼、那些隐忍与观察，如今看来，竟是后来许多处事方式的源头。她翻阅着记录与顾廷烨从相识到相知的篇章，嘴角不自觉地带上了温柔的笑意，那些曾经的试探、波折、乃至争吵，都化为了感情基石中最坚实的部分。她再次审视那些关于治家、关于应对官场风波、关于创办女学的记录，确认自己提炼出的经验教训是否中肯，是否对后人真有裨益。她也重读了那些坦诚错误与遗憾的段落，心中已无太多波澜，只剩下一种“往者不可谏，来者犹可追”的释然。
当最后一页手稿誊写完毕，落下最后一个句点之时，明兰缓缓搁下了手中的笔。她轻轻活动了一下因长时间书写而有些僵硬的手指腕关节，然后静静地坐在那里，目光落在眼前这厚厚一册手稿上，心中百感交集。这是一种难以言喻的充实与满足，仿佛将生命中最重要的部分，都妥善地安放进了这一页页的纸张之中，有了一个坚实而可触摸的归宿。同时，也有一丝淡淡的怅惘，仿佛完成了一项重大的使命，与一段极其重要的时光正式作了告别。
她凝视着封面上尚且空白的题签处，沉思片刻。为这本凝聚了半生心血的手札取名，是一件极其郑重的事情。她回想起自己这一路走来的心路历程，从最初在盛家后宅的懵懂探寻，到后来在侯府、在更广阔天地间的实践与思考，其核心，无外乎是在努力看清世事、明辨人心、知晓是非、领悟生活之真谛。一个名字在她心中渐渐清晰起来。
她再次提笔，蘸饱了浓墨，在封面的题签处，端端正正地写下了四个字——《知否札记》。
“知否”，这简单的二字，蕴含了她对人生、对世界持续不断的探问与思考。是否明了为人处世的道理？是否懂得持家立业的本分？是否知晓顺境逆境的应对？是否领悟幸福安宁的真谛？这既是她对自己的叩问，也是她期望后世子孙能够时常进行的自省。而“札记”二字，则表明了其体裁并非体系严密的论着，而是个人随感、经历的记录，显得更为平实、亲切，如同一位长辈在与晚辈闲话家常，娓娓道来，其中智慧，需读者自行品味。
题写完毕，她轻轻吹干墨迹，心中一片澄澈安然。这本《知否札记》，便是她留给这个世界，留给顾氏家族，最完整、最真诚的一份心灵独白。
接下来的几日，她亲自监督着丫鬟们，将这誊写好的手稿，以最上等的湖蓝色绸缎作为封面，用同色丝线精心装订成册。厚重而雅致的册子捧在手中，沉甸甸的，不仅是纸张的重量，更是其中所承载的数十载光阴与无穷智慧的重量。
成册那日，傍晚时分，顾廷烨如常来到“绍德斋”。他早已知道明兰这几年在忙碌着这件事情，也一直给予着默默的支持与尊重，从不轻易打扰。此刻，他见明兰神色间带着一种完成大事后的疲惫与轻松交织的独特光彩，又见书案上那本装订精美的簇新册子，便了然于心。
“完成了？”他走近，声音比平日更温和几分。
明兰抬起头，迎上他的目光，微笑着点了点头，将案上的《知否札记》轻轻推向了他。“侯爷看看，可还使得？”
顾廷烨郑重地接过册子，并未立刻翻开，而是先仔细端详了一下封面那清秀中透着风骨的“知否札记”四字，指腹轻轻摩挲过光滑的绸面，仿佛能感受到其下文字的温度。然后，他才小心翼翼地翻开第一页，开始阅读。
他没有出声，只是静静地、一页一页地翻阅着。室内一时只剩下书页翻动的细微沙沙声，以及窗外归巢鸟儿的啁啾。明兰也没有打扰他，自顾自地斟了一杯温茶，慢慢啜饮着，目光偶尔掠过顾廷烨专注的侧脸，看着他时而微微颔首，时而凝神思索，时而又流露出一种了然与感慨交织的神情。
顾廷烨读得很慢，很仔细。他看到了明兰笔下那个他不曾完全了解的、在盛家小心翼翼求存的少女时代；看到了他们婚姻初期，明兰内心那些细腻的观察与不安；看到了她如何一步步将庞大的侯府打理得井井有条，如何巧妙地周旋于各种复杂的人际关系之中；也看到了她对自己军政生涯起伏的旁观与支持，那些分析虽出自内宅女子之手，却往往切中肯綮，显示出不凡的见识。他更看到了明兰对子女教养的倾注，对创办女学一事的坚持与热忱，以及对人生、对命运那些深刻而通透的感悟。
这其中，有许多是他已知的，但以明兰的视角和笔触重新呈现，又让他有了新的感触；也有许多，是他从未听明兰详细说起过的，是她内心深处的独白与反思，此刻读来，让他对这个相伴一生的妻子，有了更深入一层的理解与怜爱。
当他读到明兰坦诚自身错误与遗憾的那些段落时，他的目光停留了许久。他深知，将这些不完美公之于众（即便是留给后人），需要多大的勇气与坦诚。这让他更加钦佩明兰的胸襟与智慧。
天色渐渐暗沉下来，丫鬟们悄无声息地进来点燃了烛火，又悄然退下。跳跃的烛光映照着顾廷烨的脸庞，也映照着书页上那些凝聚了明兰半生心血的墨迹。他终于合上了最后一页，将册子轻轻放回案上，久久没有说话。