随着回忆的闸门打开，明兰的笔触愈发流畅。她不仅记录事件，更着重于剖析事件背后的因果与人情世故，将自己从中提炼出的智慧，凝结成一条条恳切而实用的教导，寄望于后人。
关于持家理事，她写道：“……掌家如同执棋，需眼观六路，耳听八方。账目乃一家之脉络，需得清晰明了，定期核查，既要防仆役中饱私囊，亦要懂得何时该睁一只眼闭一只眼，水至清则无鱼。用人不疑，疑人不用，然‘不疑’之前，需有识人之明。对待下人，恩威并施，规矩要立得早，立得严，但亦需体恤其甘苦，赏罚分明，方能令人心服，甘为驱驰。家族内部，嫡庶长幼，关系微妙，处理之道，在于一个‘公’字，凡事力求公允，不偏不倚，方能减少怨怼，维持和睦。切记，家和万事兴，非是空谈，乃是无数教训累积之真理。”
关于夫妻相处，她感悟极深：“……嫁入高门，未必尽是福；嫁与寒士，亦未必尽是苦。关键在于所嫁之人，品性如何，是否懂得尊重与担当。女子在夫家，需有自己的立身之本，或是贤良淑德，善于持家；或是拥有才学见识，能与夫君精神共鸣。切不可将全部身心、所有荣辱皆系于夫君一人之喜怒。夫妻之间，信任最是紧要，然此信任，需靠自身言行一点一滴积累而来。遇事多沟通，莫要暗自猜疑，积压成怨。亦不可因熟悉而失了分寸敬意，相敬如宾，方能长久。”
关于教养子女，她结合自身经验，提出见解：“……子女教养，非是将其塑造成自己期望之模样，而是因材施教，助其发现自身禀赋，引导其走上正途。读书习字，明理为先，功名富贵，皆是后话。需培养其坚韧之品格，明辨是非之能力，以及善待他人之仁心。过于溺爱，如同温室养花，经不得风雨；过于严苛，则易使其性情怯懦或叛逆。宽严相济，方是正道。尤其需教导他们兄弟姐妹之间，互相友爱扶持，须知血浓于水，家族之凝聚力，源于此。”
关于立身处世，她总结道：“……人生在世，难免遇顺境逆境。顺境时，切莫得意忘形，须知福祸相依，需保持清醒，广结善缘，为未来计。逆境时，亦不可一蹶不振，需沉住气，耐住性，积蓄力量，等待时机。无论处于何种位置，做人底线不可失，善良之心不可丢。但善良并非懦弱，需有保护自己、反击恶意的智慧与能力。与人交往，宁得罪君子，勿得罪小人。钱财权势，皆是外物，生不带来，死不带去，无需过分执着。内心之安宁，品行之清白，亲人之安康，方是人生至宝。”
她甚至在手札中，专门辟出章节，谈论女子之道，言辞间充满了对后世女子的期许：“……女子生存于世，较之男子，往往更为不易。然正因如此，更需自强。无论家境贫富，读书明理总是第一要紧事。即便困于内宅，亦不可失了开阔之心胸、独立之精神。需有谋生之技，或是精于女红中馈，或是通晓账目理事，如此，即便遭遇变故，亦能凭自身能力立足。于婚姻，当谨慎选择，既嫁，则需用心经营，但永远要为自己留一分余地。父母之爱子女，则为之计深远，于女儿之教养，更应如此，使其拥有无论处于何种境况，都能让自己过得好的能力。”
撰写这本手札的过程，对明兰而言，亦是一次深刻的心灵之旅。她重新审视了自己的一生，那些曾经的委屈、不甘、恐惧与挣扎，在笔端流淌而出时，似乎都得到了释然与升华。她看到了自己在命运洪流中的努力与坚持，也看到了诸多幸运的眷顾与他人的善意。这使她内心充满了感恩。
她伏案书写的身影，常常被透过窗棂的阳光拉得很长。顾廷烨有时会悄然前来，并不打扰，只是静静地在门口看上一会儿，眼中满是理解与疼惜。他知道，他的明兰，正在用这种方式，为她所爱的家族，留下另一份无比珍贵的、独属于她的遗产。这墨迹斑斓的手札，将来某日，必会如同当年盛老太太的教诲一般，成为照亮后代子孙前行道路的又一盏明灯。