时值深秋，汴京城的天空总是蒙着一层灰蒙蒙的颜色，飒飒的秋风卷起枯黄的落叶，在街巷间打着旋儿，平添了几分萧瑟与凉意。宁远侯府内，虽依旧温暖如春，炭火烧得足足的，但一种来自外界的、带着不安的消息，却如同这无孔不入的秋风般，悄然渗了进来。
消息最初是从盛府过来的一个送时鲜果子的婆子口中漏出来的。那婆子与丹橘相熟，闲话时，压低了声音道：“……我们府里老太太近来身子骨是越发不济了，入秋后染了场风寒，竟是缠绵病榻大半个月了，吃了几剂药，总不见大好，反反复复的，精神头也短了许多。大奶奶（海氏）日夜侍奉，忧心得很……”
丹橘一听，心知此事非同小可，连忙寻了个由头，将那婆子打发走，立刻转身进了内室，向正在核对女学账目的明兰禀报。
明兰执笔的手猛地一颤，一滴浓墨猝不及防地滴落在账册的宣纸上，迅速泅开一团刺目的黑。她却恍若未觉，抬起头，看向丹橘，声音里带着一丝自己都未察觉的紧绷：“你说什么？祖母病了？何时的事？为何不早来报我？”
丹橘见她脸色瞬间有些发白，忙将婆子的话又仔细重复了一遍，末了补充道：“想是盛府那边怕夫人担心，又觉着或是寻常小恙，便未特意来报。今日这婆子也是多嘴……”
明兰放下笔，站起身，在铺着厚厚地毯的室内踱了两步。窗外是萧索的秋景，她的心也如同被那秋风扫过，瞬间凉了下去。祖母年事已高，已是耄耋之年，近年来身体本就时有小恙，但都能调理过来。可这次……“缠绵病榻”、“反反复复”、“精神头短”，这些字眼组合在一起，让她心中涌起一股强烈的不祥预感。
她与祖母盛老太太的感情，非同一般。幼年失恃，在那步步惊心的盛家后宅，是祖母将她接在身边，给了她最坚实的庇护和最明澈的教导。祖母于她，不仅是血脉亲人，更是人生的导师、精神的依靠。祖母的睿智、刚强、以及那份深藏于严厉之下的慈爱，塑造了今日的明兰。
“备车，立刻去盛府！”明兰再无心思处理账目，语气急促而坚定地吩咐道。她甚至来不及更换见客的正式衣裳，只随手取过一件藕荷色织锦镶毛边的披风系上，便带着丹橘和几个随身侍候的丫鬟婆子，匆匆出了门。
马车在汴京的街道上疾行，车轮碾过落叶，发出簌簌的声响。明兰坐在微微晃动的车厢内，双手紧紧交握，指尖冰凉。她撩开车帘一角，望着窗外飞速倒退的街景，心中充满了焦虑与担忧。她想起上一次见祖母，还是在中秋家宴上，那时祖母精神尚可，还笑着逗弄曾孙，怎地不过月余，便病得如此沉重？
抵达盛府，门上的仆役见是姑奶奶回来了，连忙恭敬地引她入内。府中的气氛明显与往日不同，少了几分喧闹，多了几分压抑的寂静。穿过熟悉的庭院廊庑，径直来到祖母所居的寿安堂。
刚踏入院门，便闻到一股浓郁的药味，混杂着老年人房中特有的气息。廊下侍立的丫鬟婆子们皆屏息静气，见到明兰，连忙无声地行礼。明兰的心又沉了几分。她放轻脚步，走进内室。
室内光线有些昏暗，窗户只开了小小一道缝隙透气。盛老太太半躺在宽大的拔步床上，身后垫着厚厚的引枕，身上盖着锦被。不过月余未见，她竟已消瘦得脱了形，往日梳理得一丝不苟的银发显得有些蓬松，面色灰黄，眼窝深陷，呼吸声粗重而缓慢。海氏正坐在床前的脚榻上，用小银匙一点点地给老太太喂着参汤。
见到明兰进来，海氏眼中闪过一丝惊讶，随即站起身，低声道：“六妹妹来了。”她脸上带着掩饰不住的疲惫与忧色。
明兰快步走到床前，俯下身，轻轻握住祖母那只枯瘦如柴、布满老年斑的手，声音忍不住带上了哽咽：“祖母……祖母，明儿来看您了。您……您怎么病成这样了？”