冷战持续了半月有余，顾府的气氛已然降至冰点。连最迟钝的下人都能感觉到两位主子之间那道无形的、却冰冷刺骨的屏障。明兰表面上依旧将府中事务打理得井井有条，甚至比以往更加细致，仿佛要用这过分的井然有序来证明什么，或是掩盖什么。但只有她自己知道，每当夜深人静，独自躺在宽大冰冷的床榻上时，那种深入骨髓的疲惫和孤寂是如何啃噬着她的心。
这一夜，窗外秋风萧瑟，吹得窗纸噗噗作响。明兰又一次辗转难眠，索性披衣起身，点亮了床头小几上的烛台。昏黄的烛光驱散了一小片黑暗，却照不亮她心中的迷茫。
她走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，脑海中不受控制地回放着那日争吵的场景。顾廷烨暴怒的面容，自己失控的眼泪，锋哥儿惊恐的眼神，还有那句如冰锥般刺人的“不可理喻”……每一个细节都清晰得令人心悸。
为什么会变成这样？她反复问自己。他们不是一直被誉为神仙眷侣吗？不是共同经历了那么多风风雨雨吗？怎么如今，竟为了一件孩子间的争执，就闹到了这般近乎决裂的地步？
最初的委屈和愤怒渐渐平息后，一种更深沉的不安和反思开始浮现。明兰不是那种一味沉浸在情绪中无法自拔的人，多年的历练早已让她学会了在困境中冷静思考。她意识到，再这样僵持下去，受损的不仅仅是他们夫妻的感情，更是这个家的根基，是孩子们赖以成长的温暖环境。锋哥儿近日越发沉默，娴姐儿也变得小心翼翼，这绝不是她想要看到的。
她强迫自己冷静下来，不再去抱怨顾廷烨的冷漠和专断，而是开始真正地、客观地审视自身，审视这段婚姻，审视问题的根源。
她首先回顾了自己这些年的变化。从新婚时那个需要顾廷烨处处呵护、细心教导的盛家六姑娘，到如今能够独当一面、将偌大侯府治理得井井有条的顾侯夫人，她的成长是巨大的。她将几乎所有的精力都投入到了家庭之中，事无巨细，亲力亲为，力求完美。她为此自豪，也觉得理所当然——作为一个妻子，一个母亲，这难道不是她的本分吗？
然而，现在想来，是否正因为过于沉浸于“主母”的角色，而不知不觉间忽略了些别的东西？她是否将顾廷烨的付出和存在，视作了某种理所当然？当他忙于外务时，她体谅，却也可能习惯了他的缺席；当他难得归家，她想与他分享家中的点滴，却是否也曾因为忙于琐事，而对他的倾诉表现出过不耐烦或心不在焉？
那句“慈母多败儿”固然伤人，但冷静想想，自己在教养孩子上，是否确实有时过于呵护，而少了些顾廷烨所期望的刚硬和历练？那次争吵，她一心维护儿子，固然是母性使然，但方式是否过于激烈，完全没有给丈夫留下教导的余地和平台？
接着，她又试着站在顾廷烨的角度去思考。他年少成名，战场杀伐，位高权重，骨子里有着极强的骄傲和控制欲。致仕之后，虽然表面悠闲，但对他那样一个曾经执掌过千军万马、影响过朝局的人来说，骤然远离权力中心，内心或许并非全无失落。他需要通过处理旧部事务、管理庞大产业来维持自己的价值感和影响力，这或许是他保持精神活力的重要方式。
而自己，作为他最亲密的伴侣，是否真正理解过他这种深层次的心理需求？是否只是简单地将他归类为“忙于外务”，甚至潜意识里觉得那些事不如家庭重要，从而流露出过轻视或不耐烦？当他兴冲冲地想与自己分享外界见闻时，自己是否因为沉溺于后宅的“一亩三分地”，而表现得兴趣缺缺，让他感到了不被理解和重视？
越想，明兰的心越沉。她发现，问题或许并非单方面出在顾廷烨的“冷漠”上，她自己，也在不知不觉中，因为生活的惯性、因为角色的固化，而出现了盲区。他们将彼此钉在了“丈夫”和“妻子”的固定角色上，却可能忽略了对方作为一个独立个体，更深层次的情感和精神需求。
婚姻，不仅仅是在一起生活，养育子女，更需要精神的同频共振，需要彼此的理解、支持和滋养。而他们，似乎在日复一日的平淡生活中，渐渐丢失了这份最初的默契和用心。
烛火轻轻跳动了一下，拉长了明兰沉思的影子。她缓缓走到梳妆台前，拿起那面顾廷烨多年前送给她的、镶嵌着宝石的菱花镜。镜中映出一张依旧秀丽却难掩憔悴的面容，眉宇间带着化不开的轻愁。
她轻轻抚摸着冰凉的镜面，仿佛能透过它，看到多年前那个在澄园秋千架上，与顾廷烨初次坦诚相对的自己。那时的他们，彼此试探，却又充满渴望了解对方的心。是什么时候开始，这种小心翼翼的珍视，变成了理所当然的索取和抱怨？
一滴泪，无声地滑落，滴在镜面上，模糊了影像。但明兰的心中，却仿佛被这泪水洗过一般，渐渐清晰起来。她意识到，打破目前的僵局，不能指望顾廷烨先低头，或许，需要她先迈出那一步。不是卑微的讨好，而是真正基于理解和自省的行动。