京城，贡院。 会试的规格与严苛，远非乡试可比。来自全国各地的精英举子汇聚于此，可谓群英荟萃。考场之内，气氛更加凝重肃穆。长栋虽自认准备充分，但置身于此等环境，仍不免感到巨大的压力。
三场考试，九日煎熬。长栋竭尽所能，将所学所悟倾注于笔端。策论题目恰巧涉及地方吏治与民生疾苦，他想起在宥阳市集的所见所闻，下笔如有神，自觉发挥得甚至比乡试时更为顺畅。走出考场时，虽身心俱疲，但心中却怀着隐隐的期待。
等待放榜的日子，比考试本身更加难熬。长栋住在盛家在京的一处宅院里（长柏和海氏早已回京任职），每日里坐卧不宁。长柏知他紧张，并未多言，只让他安心等待。
放榜之日终于到来。天还未亮，贡院外已是人山人海。长栋没有勇气亲自前去，只派了贴身小厮前去观看。他在院中来回踱步，心跳如擂鼓，时而幻想金榜题名的荣耀，时而又恐惧名落孙山的失落。
不知过了多久，小厮连滚带爬地跑了回来，脸色煞白，气喘吁吁，却不敢抬头看他。 长栋的心猛地一沉，声音干涩地问：“如何？中了没有？” 小仆“扑通”一声跪倒在地，带着哭腔道：“少爷……小的……小的从榜首看到榜尾，又从榜尾看到榜首……看了三遍……没……没有您的名字……”
仿佛一道惊雷直劈天灵盖！ 长栋只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，小厮后面说了什么，他一个字也没听清。没有？怎么会没有？他明明感觉考得很好！第七名的亚元，怎么会连榜都上不了？
巨大的失落和难以置信如同冰水，瞬间浇灭了他心中所有的热情与期盼。他僵在原地，脸色苍白得吓人，整个人如同被抽走了魂魄。
“少爷！少爷您怎么了？您别吓小的啊！”小厮吓得慌忙爬起来扶他。
长栋猛地甩开他的手，踉跄着退后几步，跌坐在石凳上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。无尽的羞惭、自我怀疑、还有对二姐夫二姐姐的愧疚，如同毒蛇般啃噬着他的心。他只觉得无地自容，辜负了所有人的期望，尤其是那般尽心尽力教导他的二姐夫和一直鼓励他的二姐姐。
消息很快传开。有人惋惜，也有人暗中窃喜。同科举子中榜者，自是欢天喜地，筹备殿试。而落第者，如长栋这般，则黯然神伤，甚至有人当即病倒。
长柏下朝回来，得知消息，来到长栋房中。只见弟弟失魂落魄地坐在窗前，眼神空洞，往日的神采荡然无存。
长柏心中叹息，他性情严肃，不擅温言安慰，只沉声道：“胜败乃兵家常事，科场亦然。一次失利，不必如此挂怀。收拾心情，三年后再战便是。”
然而这些道理，此刻如何能安抚得了长栋破碎的信心？他只觉得万念俱灰，甚至萌生了放弃科举的念头——或许自己根本就不是这块料，乡试得中已是侥幸，何必再徒劳挣扎，惹人笑话？
他谢过了长兄的教诲，却依旧沉默寡言，闭门不出，连日茶饭不思，迅速消瘦下去。
海氏见不是办法，只得私下写信给宥阳的明兰，告知长栋落第后的消沉状况。
明兰在宥阳接到书信，又惊又急又心疼。她深知这个弟弟心思敏感，此次打击定然极大。她立刻回到书房，铺开信纸，沉思片刻，便提笔疾书。
信中，她绝口不提功名二字，先是关切他的身体，嘱咐他保重。然后，她细细回忆了他年少时读书的勤奋，称赞他的毅力与踏实。接着，她笔锋一转，写道：
“……人生之路，岂能事事如意？譬如行舟，岂能永远顺风顺水？偶遇逆流礁石，乃寻常之事。关键在于，舟毁人亡，还是调整风帆，继续前行？”
“你二姐夫常言，观人于逆境，方见其真品格。一次落第，并非断定你才学不足，或许只是时运未至，或文章不合某些考官眼缘。若因此一蹶不振，岂非否定了自己十余年的寒窗苦读？更辜负了那些看好你、帮助你的人的一片真心？”
“栋哥儿，你且记住，盛家儿女，可以输，却绝不能认输。跌倒一次并不可怕，可怕的是失去了爬起来的勇气。你如今需要的，不是自责，而是静下心来，复盘文章，查找不足。若心中郁结，不妨出去走走，看看京城风光，散散心。待心绪平复，再拿起书本，当初为何而读书的初心，想必会更加清晰。”
“家中一切安好，勿念。你二姐夫让你好好休养，不必急于一时。无论金榜题名与否，你都是我们的好弟弟，盛家的好儿郎……”
字字句句，情深意切，既有姐姐的关怀，又有智者的开导，如同涓涓暖流，注入长栋冰封绝望的心田。
长栋在京城宅中，收到明兰这封厚厚的家书，展信阅读，看到那熟悉的、娟秀而有力的字迹，读到那些温暖而充满力量的话语，尤其是“可以输，却绝不能认输”一句，如同当头棒喝，让他猛然惊醒！
他仿佛看到了二姐姐那双充满信任和鼓励的眼睛，想起了二姐夫教导他时沉稳如山的身影，更想起了自己挑灯夜读的无数个夜晚……是啊，怎能就此放弃？
羞愧和颓废渐渐褪去，一股不甘与韧性自心底重新升起。他将明兰的信仔细收好，深吸一口气，推开房门，对守在外面的小厮道：“备车，我去书肆看看新出的文集。”
阳光洒在他依旧清瘦却重新挺直的脊背上。他知道，路还很长，一次跌倒，不算什么。重要的是，要有再次出发的勇气。
他决定留在京城，借阅长柏丰富的藏书，拜访名师，潜心攻读，等待三年后的下一次机会。心中的阴霾渐渐散去，取而代之的，是更加坚定的目标与沉稳的力量。