自那日偏厅审问后，墨兰便被彻底打入了永昌伯爵府最偏僻、最阴冷的一处院落——听竹轩。名虽风雅，实则形同冷宫。院门终日落锁，只留一扇小角门供每日送饭食杂物的粗使婆子出入。梁晗派来的两个面容冷硬、沉默寡言的嬷嬷，如同两尊门神，日夜守在院内，名义上是“伺候”，实则是监视。她们的眼神如同冰冷的铁钳，时刻提醒着墨兰她囚犯般的处境。
昔日正室夫人的风光与排场，顷刻间烟消云散。份例被削减到仅够维持最低限度的生存，连一个有头有脸的丫鬟都不如。送来的饭食，常常是冰冷的残羹剩饭，或是粗糙难以下咽的麦饭咸菜。冬日里，炭火供应时断时续，且都是些烟气极大、呛得人直流眼泪的劣炭。墨兰冻得瑟瑟发抖，想拿出自己的体己银子让嬷嬷去换些好炭，却被告知：“六爷有令，奶奶身子重，不宜多见外人，一切用度，皆由府中统一调配。” 那银子，自然也被冰冷地退了回来。
更刺骨的，是下人们那毫不掩饰的轻慢与鄙夷。
往日里那些在她面前毕恭毕敬、谄媚讨好的丫鬟婆子，如今见了她，要么远远避开，如同躲避瘟疫；要么便是皮笑肉不笑，行礼敷衍了事，眼神里充满了幸灾乐祸和毫不掩饰的轻视。送东西来的小丫鬟，敢把食盒重重往地上一撂，汤汁溅出来，也懒得擦拭。打扫庭院的粗使丫头，一边扫地，一边故意高声谈论着府里的新鲜事：
“听说了吗？六爷新得了一副前朝古画，宝贝得什么似的，就挂在书房里日日赏玩呢！”
“可不是嘛！要我说，还是六爷如今舒心，没了那起子搅家精闹腾，府里都清净多了！”
“啧啧，有些人啊，心比天高，命比纸薄！仗着有几分颜色和才情，就真当自己能一手遮天了？结果呢？害人害己！”
那些指桑骂槐的话语，像淬了毒的针，细细密密地扎在墨兰心上。她想发作，想拿出主子的款儿呵斥，可话未出口，守在旁边的嬷嬷便会冷冷地瞥过来一眼，那眼神里的警告和漠然，瞬间便浇熄了她所有的气焰。她这才绝望地意识到，在这个深宅大院里，失去了丈夫的宠爱和主母的认可，她连惩治一个下人的权力都没有了。
偶尔，她能在被允许去院中透气的短暂时刻，远远望见其他院落的热闹。看见梁晗陪着吴大娘子在花园里散步，母子间言笑晏晏；看见新得宠的姨娘穿着鲜亮的衣裳，被丫鬟簇拥着招摇而过，笑声清脆；甚至看见那个春珂留下的、被养在吴大娘子跟前的庶长子，被乳母抱着，穿着绸缎小袄，粉雕玉琢。
每一次看见，都像是在她血淋淋的伤口上又撒了一把盐。那些繁华、温暖、宠爱、天伦之乐，都曾是她汲汲营营、用尽手段想要抓住的东西，如今却都成了映照她失败和凄惨的镜子，冰冷地反射出她众叛亲离、形单影只的惨状。
巨大的落差和日复一日的羞辱，折磨得墨兰形销骨立。她夜夜难以安眠，听着窗外呼啸的寒风，只觉得从骨头缝里都透出冷意。腹中的胎儿似乎也感受到了母亲极致的悲苦，动得越发微弱。太医每隔几日会来请脉，每次都是眉头紧锁，留下大堆的安胎药，语重心长地嘱咐：“夫人务必静心宁神，否则…于胎儿大大不利啊！”
静心？宁神？墨兰看着那黑漆漆、苦得令人作呕的药汁，真想一把掀翻！她如何能静？如何能宁？这四方天地，就是她的牢笼！这冰冷药汁，就是她耻辱的见证！她后悔了吗？是的，她后悔了。后悔当初为何要听信母亲的话，一心只想攀附高门；后悔为何要用那些上不得台面的手段嫁进来；后悔为何在得到后不知满足，反而变本加厉地算计、争夺，最终将梁晗越推越远，将自己逼到了这步绝境！
可是，这后悔里，掺杂了太多不甘和怨恨。她恨梁晗的无情，恨那些妾室的狐媚，恨吴大娘子的刻薄，恨下人的势利，甚至恨那个早已死去的、给她带来无尽麻烦的春珂！唯独对她自己，那份悔意总是模糊而短暂，很快便被更强烈的怨毒所覆盖。
她时常对着空荡荡的屋子，又哭又笑，喃喃自语，时而诅咒他人，时而哀怜自身。那两个监视她的嬷嬷，对此视若无睹，只在送饭送药时，用毫无波澜的声音提醒一句：“奶奶，该用药了。” 仿佛她只是一个需要按时完成任务的物件。
蓬门不再是为君开，而是为她自己，牢牢关闭。将她与外界所有的温暖、希望、甚至最基本的尊严，都彻底隔绝。