文家那方小小的院落，终究还是迎来了盛家如兰的花轿。没有十里红妆的煊赫，没有高朋满座的喧哗，只有一顶简朴的青呢小轿，几个陪嫁的丫鬟仆妇，几抬按着规制、却也尽力置办得体的嫁妆。王若弗终究是心疼女儿，暗中贴补了不少体己，盛纮虽板着脸，也默许了老太太私下添置些实用的物件。婚礼简朴而庄重，文炎敬一身簇新的青色儒衫，对着盛家父母行了大礼，郑重承诺此生不负如兰。
喧闹过后，宾客散尽。如兰坐在文家那间被布置成新房的、唯一还算宽敞明亮的正房东屋里，红烛摇曳，映着她身上那套为了不显突兀而特意选了素雅花纹的嫁衣。环顾四周，墙壁是新近用石灰水刷过的，却依旧能看出原本的灰暗底色；家具半新不旧，是文炎敬咬牙置办或借来的；窗棂上糊着崭新的明纸，却掩不住窗框的陈旧。空气中弥漫着淡淡的、属于老房子的潮气和一种她从未接触过的、属于清贫生活的气息。
没有熟悉的葳蕤轩的熏香暖阁，没有前呼后拥的丫鬟婆子。巨大的落差感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了如兰心头那点新婚的羞涩与憧憬。她看着烛光下自己纤细、从未沾过阳春水的手，第一次真切地意识到：盛家五姑娘的日子，真的结束了。
婚后的生活，如同推开了另一扇沉重的门。门内，是文家清寒、琐碎、甚至有些拮据的日常。
文家清贫，家风却极严。文老太太是个沉默寡言却极有主见的妇人，眼神清亮，腰板挺直。她从不苛待新妇，却也绝无半分讨好。家中一日两餐，粗茶淡饭，有礼有节。如兰带来的陪嫁丫鬟想替她做些精细点心，却被文老太太淡淡一句“粗粝养人，俭以养德”挡了回去。浆洗洒扫、缝补炊爨，这些在盛家自有下人操持的活计，如今都要如兰学着上手，或是指挥着有限的几个仆妇去做。起初几日，光是适应厨房的烟火气，就呛得她眼泪直流；手指被粗糙的布料磨得生疼；学着指挥下人如何用最少的柴火做出合口的饭菜，更让她焦头烂额。
更深的孤独，来自于文炎敬。新婚不过三日，他便一头扎进了书房。科举在即，这是他寒窗苦读十余载唯一的机会，是他改变门楣、实现抱负的唯一路径。他每日天不亮即起，在院中借着微光诵读，直到深夜，书房的灯火依旧摇曳。他待如兰温和有礼，甚至可以说是体贴的，会替她拂去肩上的落尘，会在饭桌上将她爱吃的菜推到她面前。但他所有的心思和精力，都牢牢系在那些厚厚的经史子集和时文策论上。他像一张拉满的弓，绷紧的弦上只有功名二字。如兰想与他说说家常，问问他在书院同窗的趣事，得到的往往是心不在焉的几句“嗯”、“哦”，或是他沉浸书卷中未曾抬起的头。
白日里，面对清简甚至有些枯燥的家务，面对婆婆沉默却洞察一切的目光，如兰尚能强打起精神，努力扮演好一个新妇的角色。可每当夜深人静，听着隔壁书房传来的、永无止境的翻书声和低低的吟诵，看着身边空落落的枕席，那份被忽略、被遗忘的孤独感便如冰冷的藤蔓，缠绕上来，勒得她喘不过气。她不再是父母捧在手心的娇娇女，不再是姐妹间嬉笑玩闹的五姑娘。她是文盛氏，是这个清贫文士家中，需要操持家务、侍奉婆母、却暂时无法走进丈夫内心世界的妻子。巨大的失落和一种难以言说的委屈，常常在寂静的夜里，化作无声的泪水，浸湿了枕巾。
她开始想念盛府。想念葳蕤轩温暖的熏笼，想念母亲虽然絮叨却满含关切的唠叨，想念姐妹们聚在一起说笑的时光，甚至想念父亲板着脸训斥她的样子。这文家的小院，如同一个精致却冰冷的牢笼，将她与过往的繁华热闹彻底隔绝。