那是1972年，川南，我们林家坳。
村子穷，偏，像被时代随手丢在山旮旯里的一颗旧石子，四面都是蒙着湿气的、墨绿色的山。
日子过得寡淡，白天跟着大人在梯田里刨食，汗水摔八瓣，晚上就挤在油灯下，听屋外虫鸣蛙叫，一遍遍刷着那几本快翻烂的毛选。唯一的鲜活气，是村东头那口老井。
井有些年头了，青石井栏被井绳磨出好几道深槽，滑溜溜的，井壁上覆着厚厚一层墨绿苔藓，常年湿漉漉地渗着水珠，凑近了，能闻到一股子土腥混着烂叶子的阴凉气。
井水倒是极甜，冬暖夏凉，养活了林家坳祖祖辈辈。
可不知从哪天起，关于这井的闲话，就像这山里的雾气一样，悄无声息地漫开了。
起初是夜里路过的人，隐约听见井底下有动静。
不是风声，不是水声，倒像是个女人在哭，呜呜咽咽，断断续续，顺着井壁往上爬，听得人心里头发毛。
“听岔了吧？风吹那破井盖的声儿。”大队长林永贵在会上敲着烟袋锅子，瓮声瓮气地说，眉头拧得死紧。
没人敢当面反驳，但私下里，眼神都变了。
挑水的人家，天一擦黑就绝不再往井边凑。
井台附近，原本是婆娘们扯闲篇、娃娃们耍闹的地方，如今也冷清下来。
接着，就开始丢人。
第一个不见的，是村西头的二赖子。
那是个三十多岁的光棍，游手好闲，但胆子奇大。
那晚他喝了二两苕干酒，跟人打赌，说要去井边守着，看看到底是啥在作怪。
天亮后，人没回来。找到他时，是在井台边上，人蜷缩成一团，浑身湿透，像是从水里捞出来的，眼睛直勾勾地瞪着，两个眼珠子，变成了完完全全、没有一点眼白的墨黑色，深得像两口不见底的古潭。
人还有气，但傻了。
问他啥，只会咧着嘴笑，口水顺着嘴角往下淌，偶尔喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
没等人们从二赖子的惊吓里缓过神，第二个，第三个……接二连三地，又没了三个人。都是在夜晚靠近过古井附近后出的事。
找到时，症状和二赖子一模一样，浑身湿冷，眼球纯黑，失了魂，只会痴傻呆笑。
村里彻底炸了锅。
恐惧像瘟疫一样蔓延。
白天里，人们去挑水，都是三五成群，脚步匆匆，水桶打得砰砰响，打完水立刻逃离，绝不多停留一刻。
眼神交汇时，都带着惊疑和审视。
太阳一落山，家家户户门窗紧闭，插上门闩，整个村子死寂得如同荒冢。
大队里没办法，从几十里外请来了个老道士。
那道士姓什么没人知道，干瘦干瘦的，穿着一件褪了色的蓝布道袍，后背有点佝偻，脸上皱纹深的能夹死蚊子。
他来了之后，没要香烛，没要法台，只让大队长陪着，在井边转了三圈。
他走得很慢，手指时不时拂过那冰凉的、湿漉漉的井栏，凑得很近，用鼻子细细地嗅。
那时我就躲在不远处的草垛后面，心脏跳得像揣了只兔子。
我看见老道士的脸色越来越白，搭在井栏上的手指，开始不受控制地微微颤抖。
他转过身，对着满脸期盼又忐忑的大队长林永贵，声音又干又涩，带着一种极力压抑的惊惧：“林队长……准备后事吧。井里那位……怨气太重，这是在找替身呐。缠上谁，谁就得下去替她受苦，她才能解脱……这东西，我收拾不了。”
“替身”两个字像两把冰锥子，狠狠扎进每个听到的人的心里。井里那位？哪位？没人敢问，也没人说得清。只
知道，有个极凶极厉的东西，就在那口养活人的井里，等着拉人下去。
老道士当天下午就走了，脚步踉跄，头也没回。留下整个林家坳，被一种更深、更绝望的恐怖笼罩。
我叫林晚，那年十六岁。
我有个妹妹，叫小禾，刚满十二岁。爹娘死得早，我们兄妹俩跟着奶奶过。
奶奶年纪大了，身体不好，家里主要的劳力就是我。我怕那口井，怕得要死，每次去挑水，腿肚子都转筋。
可祸事，还是找上了门。
那是一个闷热的夏夜，空气黏稠得让人喘不过气。妹妹小禾白天还好好的，晚上睡到半夜，突然发起高烧，说明话，嘴唇干裂得起皮。
家里备着的一点凉开水喂下去，根本不管用。奶奶摸着妹妹滚烫的额头，急得直掉眼泪：“不行，得用水给她擦身子，得喝水，井水，井水最凉，降烧……”
我的头皮瞬间炸开。
井！又是那口井！
“奶奶……不能去，井边……”我的声音都在抖。
奶奶浑浊的老泪流得更凶了，她看着炕上痛苦蜷缩的小禾，又看看我，那张布满皱纹的脸在昏暗的煤油灯下，充满了绝望和挣扎。“娃啊……不去，小禾……小禾怕是不行了啊……”
妹妹无意识地呻吟着，小脸烧得通红，呼吸急促。那声音像针一样扎着我的心。
我猛地站起来，喉咙发紧，浑身的血都在往头上涌。“我去！”
我抄起水桶和井绳，冲出了家门。
夜黑得像墨，没有月亮，只有几颗星星有气无力地眨着眼。
村里的土路空无一人，两旁的房屋像一个个沉默的怪兽，潜伏在黑暗里。风穿过竹林，发出呜呜的响声，跟井里传出的哭声那么像。
越靠近古井，脚步越沉，那股阴寒的土腥气越来越浓。井台在一片空地上，黑黢黢的，那圆形的井口，像一张等待噬人的巨口。
四周静得可怕，连虫鸣都消失了。
我喘着粗气，手心里全是冷汗，走到井边。井里黑乎乎的，什么也看不见，只有那股熟悉的、带着腐烂气息的阴冷一个劲儿地往外冒。
我定了定神，手忙脚乱地把水桶系下去，井绳摩擦着石槽，发出“沙沙”的声响，在这死寂里格外刺耳。
水桶触碰到水面，传来“噗通”一声闷响。我赶紧往上拉，手臂因为用力过度而微微颤抖。