我的家。
这三个字像三根冰冷的针，扎进我的耳膜，直透心底。
我站在那洞开的庙门前，像站在一头巨兽贪婪张开的嘴巴前，里面是无边的黑暗和令人作呕的阴冷香气。
阿川就站在门边，姿态闲适，仿佛真的是在邀请一位误入此地的客人，去他精心布置的雅舍小坐。
可他那双映着微弱月光的眼睛，里面没有丝毫人类该有的温度，只有一种沉淀了不知多少岁月的、冰冷的玩味。
我不动。脚像被无形的钉子钉死在了庙门前的石阶上，寒意从脚底一路蔓延到头顶，头皮阵阵发麻。
他等了一会儿，见我没有反应，似乎并不意外，也不生气，只是极轻地笑了一声。
那笑声钻进风里，带着山涧溪流的清越，却又糅合了某种说不出的邪气。
“怕了？”他往前踏了一步，并非逼近，只是恰好让自己完全置身于庙门投下的那片浓重阴影里，使得他的面容变得更加模糊不清，只有那温润的嗓音清晰地传来，“别怕，你不是第一个来这里做客的姑娘。”
他不是第一个。
这句话像一把淬了冰的钥匙，猛地捅进了我混乱恐惧的脑海，打开了某个尘封的、血淋淋的盒子。
六十年前，穿着红嫁衣的大姑奶奶，是不是也曾站在这里？或者，被“请”了进去？还有更早的，一百二十年前，一百八十年前…那些连名字都没留下的姑娘们？
她们都成了这“家”里的……什么？
“你……”我听到自己的声音在抖，破碎不堪，“你到底是什么东西？”
阴影里，他沉默了片刻。
山风吹拂着他青灰色的衣角，那支兰花玉簪在黑暗中泛着幽幽的、唯一的光。
“东西？”他重复着这个词，语调平缓，听不出喜怒，“在你们眼里，或许是吧。守着这山，受着你们的供奉，偶尔接引迷途的魂灵。”
他微微偏头，目光似乎落在我身上，即使隔着黑暗，我也能感受到那视线如有实质，冰冷地刮过我的皮肤。“比如你，今夜不就迷路了吗？”
这不是迷路！这是你们逼的！是那该死的六十年轮回！
我想嘶吼，想质问那玉簪是怎么回事，想问他把我大姑奶奶怎么样了，想问奶奶的鬼魂为什么让我逃，可所有的话都堵在喉咙口，被巨大的恐惧冻成了坚冰。
他似乎看穿了我所有的挣扎和恐惧，轻轻地、几不可闻地叹了口气。
那叹息里，没有怜悯，只有一种习以为常的淡漠。
“外面风大，进来吧。”他再次开口，这次，语气里带上了一丝不容置疑，“仪式，总要在该进行的地方完成。”
仪式……
这两个字彻底击溃了我最后一丝侥幸。
那套被放在我家堂屋的血红嫁衣，村长族老们肃穆的脸，奶奶临终前的恐惧，所有画面在这一刻串联起来，指向一个清晰的、绝望的终点——我就是这次六十年轮回的祭品。而现在，“山神”亲自来接收他的贡品了。
我猛地转身，想要不顾一切地往回跑！哪怕摔死在山涧，被野兽撕碎，也比走进这座阴森的古庙强！
可我的身体刚转动到一半，就僵住了。
不是因为我改变了主意，而是我动不了了。
一股无形的、庞大无比的力量悄无声息地笼罩了我周围的空气。
像凝固的胶，又像无数坚韧的蛛丝，将我牢牢地束缚在原地。
我拼命挣扎，用尽全身力气，却连一根手指都无法抬起。
只有眼珠还能艰难地转动，惊恐地看向庙门阴影里的那个存在。
他没有动，依旧站在那里，负着手，仿佛只是静静地看着。
但那股力量，来源于他。绝对来源于他！
恐惧如同冰水，瞬间淹没了顶。这不是人类能够拥有的力量！这根本就是……就是妖邪！是鬼魅！
他缓缓地从阴影里踱步而出，重新沐浴在清冷的月光下。
俊美的脸上没有任何表情，既无得意，也无残忍，只有一片深不见底的平静。
他走到我面前，距离很近，近得我能闻到他身上那股独特的、冰冷的异香，近得我能看清他眼底那非人的、如同万年寒潭般的幽光。
他伸出手，指尖冰凉，轻轻拂开我额前被冷汗黏住的一缕碎发。动作甚至称得上温柔，像是在对待一件珍贵的瓷器。
可这温柔，比任何狰狞的恐吓都要让我胆寒。
“别白费力气了。”他开口，声音低沉，带着一种古老的、奇异的韵律，直接敲打在我的灵魂上，“六十年的契约，血脉的牵引，不是你能够挣脱的。”
他的目光落在我的脸上，细细描摹，像是在确认什么，又像是在透过我，看另外一个人。
“你的眼睛，”他忽然说，语气里带上了一丝极淡的、近乎怀念的缥缈，“很像她。”
她？
是谁？大姑奶奶？还是更早的某个祭品？
无边的绝望和一种诡异的、被冒犯的愤怒在我心头交织。我不是她！我只是我！凭什么要成为这邪恶轮回的牺牲品！
我想呐喊，想咒骂，可嘴唇像被缝住，发不出任何声音。只有眼泪，不受控制地夺眶而出，顺着冰冷的脸颊滑落。
他看着我流泪，眼神没有任何波动，只是伸出手指，接住了一滴滚落的泪珠。
那泪珠在他苍白的指尖停留了一瞬，随即像是被吸收了一般，消失无踪。
“眼泪是这山里，最无用的东西。”他淡淡地说，收回了手。
然后，他不再看我，转身，面向那洞开的、漆黑的庙门。
他抬起手，对着门内那尊模糊的高大人形阴影，做了一个古老而奇异的手势，口中吐出几个晦涩难懂的音节。
那不是人类的语言。音调扭曲，带着某种原始的、蛮荒的韵律，像是在吟唱，又像是在号令。
随着他声音的落下——
庙宇深处，那尊高大的山神像，似乎动了。
不，不是似乎！
在那一片浓郁的黑暗里，那尊神像的头部位置，有两团幽绿的光芒，缓缓亮起。
如同两只缓缓睁开的、冰冷的、属于野兽的眼睛。
阿川，或者说，山神的化身，侧过头，用那半张俊美半张隐于黑暗的脸，对着我，最后一次开口。
声音不再是清泉击石，而是变得恢弘、低沉，仿佛整座山峦都在与之共鸣，带着一种不容抗拒的神性与魔性。
“吉时已到。”
“吾妻，该入祠了。”