我们那村子，窝在山坳坳里，抬头是天，四周是山，绿得发黑，黑得沉人。
奶奶常说，这山是活的，有脾性，得敬着，也得怕着。
她快不行的时候，屋里就点着一盏煤油灯，火苗子忽闪忽闪，映得她那张枯树皮似的脸明明暗暗。
她攥着我的手，力气大得吓人，指甲几乎抠进我肉里。“囡囡……”她喉咙里扯着风箱，“六十年……轮到咱家了……”
我晓得她在说什么，那是村里的老规矩，老得掉牙，却沉得能压死人。
每隔一个甲子，得送一个十六岁的姑娘上山，嫁给山神。
说是嫁，谁都知道，那是肉包子打狗，有去无回。
上一次，六十年前，被选中的是奶奶的亲姐姐，我的大姑奶奶。
人穿上红嫁衣，被簇拥着送进后山那片老林子里，就再也没出来。连根骨头都没找到。
奶奶的眼睛浑浊得像两口枯井，死死盯着我，里面是化不开的恐惧和一种我那时还不懂的愧疚。“阿姐她……她没回来……山神收了人，也收了魂……你……你……”
她的手越来越冷，话没说完，脑袋一歪，没了气息。可那双眼睛，还圆睁着，望着黑黢黢的屋顶，像是要看穿什么。
我浑身冰凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
今年，正是新一个六十年。村里十六岁的姑娘，就我一个。
给奶奶守灵那晚，我跪在草席上，纸钱灰打着旋往我脸上扑。
白蜡烛的火苗拉得老长，绿莹莹的。后半夜，我实在撑不住，靠着墙根迷糊过去。
冷，刺骨的冷。
我猛地惊醒，发现四周静得可怕，连虫鸣都消失了。
灵床那边，传来细微的窸窣声。
我僵硬地转过头，浑身的血都凉了。
奶奶……她坐起来了。
还是穿着那身寿衣，直挺挺地坐着，脸是青灰色的，那双没闭上的眼睛，此刻正空洞洞地对着我。
她想张嘴，下巴却只能发出“咔哒、咔哒”的轻响。然后，她慢慢地，极其缓慢地，向我伸出了右手。
那手，已经有些腐烂了，带着泥土和死亡的气息。
我吓得魂飞魄散，想叫，喉咙却被堵住，一点声音都发不出，身体也动弹不得。
那只冰冷、僵硬、带着尸斑和少许烂肉的手，抓住了我的手腕。
触感黏腻、恶心。
她另一只手的手指，颤巍巍地，在我摊开的掌心里，一笔一划地写。
那感觉清晰无比，是刻进骨头里的冰冷和恐惧。
一个字——逃。
写完，她像被抽走了所有力气，直挺挺地倒回灵床，再无声息。
我掌心里那冰冷的触感却挥之不去，像个烙印。
第二天，天刚蒙蒙亮，院门就被拍响了。
来的是村长和几位族老，个个脸色肃穆，像山神庙里那些剥落了彩绘的木头神像。
村长手里捧着一个木托盘，上面整整齐齐叠放着一套东西——凤冠，霞帔，还有一双绣花鞋。
大红的颜色，红得像血，刺得我眼睛生疼。
“山神选中你了。”村长的声音干巴巴的，没有任何起伏，像是在念一道催命符，“这是福气。准备一下，三天后，送你上山。”
那套嫁衣就放在我家堂屋的桌子上，像一团燃烧的鬼火，占据了整个屋子的中心。
爹娘躲在里屋，不敢出来，也不敢看我。我知道，他们怕，他们也认命了。
这村子里，没人能反抗山神，也没人能反抗这六十年的轮回。
可我掌心里，那个冰冷的“逃”字，还在隐隐作痛。那是奶奶用死后不得安生的代价，给我换来的警示。
我不能坐以待毙。
夜深了，村里静悄悄的，只有狗偶尔叫唤两声。
我换上一身深色的旧衣服，把家里仅有的几块钱揣进怀里，看了一眼爹娘紧闭的房门，咬了咬牙，轻轻拨开门栓，溜了出去。
山路崎岖，被月光照得一片惨白。两边的树影张牙舞爪，像无数窥伺的鬼影。
我拼命跑，不敢回头，肺里火辣辣的，心脏跳得像要炸开。
风声过耳，呜呜咽咽，像是奶奶在哭，又像是无数个六十年来，那些被送走的姑娘们在哭。
我不知道跑了多久，直到双腿发软，才扶着一棵老松树喘气。
回头望去，村子的轮廓早已隐没在群山的黑暗里。
我心里刚生出一丝侥幸，前面山路的拐弯处，突然走出来一个人影。
我吓得差点叫出声，猛地后退几步，背脊撞在粗糙的树干上。
那是个男人，穿着一身看起来料子很好的青灰色衣裤，身姿挺拔。
他慢慢从阴影里走出来，月光照在他脸上，我呼吸一滞。
我从没见过这么好看的男人，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的弧度很好看，只是脸色有些过于白皙，像是久不见阳光。
他看着我，眼神很温和，带着一点关切。“姑娘，这么晚了，怎么一个人在这荒山野岭？”
他的声音也很好听，清泉击石一样。可我惊魂未定，只是警惕地盯着他，说不出话。
他似乎看出了我的恐惧，微微一笑，那笑容让人莫名地安心。“别怕，我不是坏人。这山里晚上不太平，有东西……不是你该遇到的。我叫阿川，住在山那边。你要去哪？我送你一程。”
他朝我走近几步，目光落在我因为奔跑而凌乱的头发和衣衫上，眼神里的怜惜不像假的。“看你这样子，是遇到难处了吧？跟我说说，或许我能帮你。”
奶奶的警告还在耳边，可眼前这个男人，他的温和，他的善意，像寒冬里的一捧火，让我这颗冻僵的心忍不住想要靠近。
我孤身一人，在这吃人的大山里，能逃到哪里去？也许……也许他真的能帮我？
我张了张嘴，想编个理由，比如探亲迷路了。
就在这时，一阵山风毫无预兆地吹来，带着刺骨的凉意，卷起了他长衫的一角。
他腰间挂着个什么东西，被风撩起，在清冷的月光下，反射出一点温润柔和的光。
那光，我太熟悉了。
是一支玉簪。水头很好，雕着一朵简单的兰花。
那是奶奶的玉簪。她生前从不离身，说是她姐姐，也就是六十年前被献祭的那位大姑奶奶，留给她的唯一念想。
奶奶下葬的时候，我娘亲手给她簪上的，说是让她带着走。
怎么会……在这个叫阿川的男人身上？
一股比刚才被奶奶鬼魂抓住时更彻骨的寒意，瞬间席卷了我全身。血液仿佛在这一刻凝固，四肢百骸都僵住了。
我抬头，看向阿川那张俊美得近乎不真实的脸。他依旧微笑着，眼神温柔，可那温柔底下，此刻在我眼里，却仿佛藏着无底的深渊，翻涌着令人窒息的诡异和冰寒。
他似乎察觉到了我的异样，顺着我的目光，低头看了一眼自己腰间的玉簪，然后用那好听得让人头皮发麻的声音，轻轻地问：
“怎么了？”