云州大酒店，作为云州市委市政府的定点接待酒店之一在2004年的云州市，已经算得上是门脸级的建筑。
十几层的高度，贴着那种当年颇为流行、如今已有些泛黄的白色条形瓷砖，在周围一片低矮建筑中颇有些鹤立鸡群的味道。门口彩旗招展，悬挂着热烈祝贺大会胜利召开的红色横幅，在初春略带寒意的风中猎猎作响。
酒店前庭车来车往，各地车牌的中巴、轿车络绎不绝，穿着各式正装、胸前别着红色代表证的人们进进出出，空气中弥漫着一种特有的、混合着期待、忙碌与微妙竞争感的“大会氛围”。
河清县代表团的中巴车缓缓驶入酒店前庭。车门打开，我和另外两名工作人员率先跳下车，开始熟练地张罗起来，引导代表下车，清点行李，指引前往报到处。
酒店大堂里早已人声鼎沸，烟雾缭绕。各地方言交汇成的声浪几乎要掀翻挑高的大堂穹顶。
相识的代表们隔着老远就扬起手打招呼，握手时力道十足，笑容饱满，互相拍打着肩膀，说着“又见面了”、“今年你们县势头不错啊”之类的客套话，眼神却在不动声色地打量着对方的气色和随行人员。
报到处排起了不短的队伍，工作人员胸前挂着红绶带，面前堆着小山般的文件袋和代表证。那代表证做得挺像回事，硬质卡面，贴着证件照，下方盖着鲜红的钢印，拿在手里沉甸甸的，别在深色西装上格外显眼，仿佛一种无声的身份宣示。
我代表河清县签到领证时，留意到签到笔是那种崭新的、书写流畅的0.5毫米黑色中性笔，这在我们县里通常只有主要领导或者重要会议才会配备，心里不由暗叹一句：到底是市里，讲究。
忙活到中午十二点多，总算把所有代表的入住和材料分发安排妥当。代表们大多两人一间，安排在酒店中段楼层。
张红益县长作为代表团中的主要领导之一，自然享受单间待遇，而且是个小套间，外间可以会客。
我帮他把行李和那一摞厚厚的会议文件搬进房间，又将下午代表团临时召集人会议的时间地点（酒店三楼会议室，两点半）再次向他确认。
“县长，都安排好了。您看还有什么需要我做的？”我垂手站在一旁，语气恭敬。
张县长扫了一眼日程表，点点头：“辛苦你了。下午的预备会你不用参加，把我们带来的那份关于请求市里支持的材料再仔细过几遍，明天分组讨论，我发言时要引用。”
他顿了顿，走到写字台前，从公文包内侧抽出一张素白的名片，递给我：“这是市政府办公室副主任王文鸿的电话。你下午找个时间，给他办公室打个电话，就说我明天上午会议间隙，想去拜访他一下，汇报一下我们河清的情况，问问方不方便。”
“明白，县长。”我双手接过名片。名片是简单的白底黑字，印着单位、职务和一部座机号码，没有手机号，这是那个年代机关干部的普遍做法，私人号码属于需要逐步渗透的“核心资源”。
王文鸿这个名字我听说过，是市政府副秘书长兼办公室副主任，实权人物，分管会议、接待和一部分文稿，是市领导身边的重要笔杆子和协调人。
回到我和县人大一位姓李的科长合住的标间，刚把材料摊开准备温习，手机就嗡嗡震动起来。一看，是岳父张中杰。
“林涛，安顿好了吧？”张中杰的声音平稳地传来，背景音有些嘈杂，似乎还在大堂附近，“晚上别安排其他事，跟我出去一趟，几个老领导、老朋友聚聚，吃个便饭。”
“好的，张叔叔，我这边没什么事。”我立刻应下。我知道，这顿“便饭”的分量，可能比明天正式的分组讨论还要重。在这种场合，非正式的信息交换和人脉铺垫，往往比台面上的议案更能决定事情的走向。
下午，我先联系了王文鸿副主任。电话接通，我自报家门：“王主任您好，我是河清县政府办公室的林涛，张红益县长的秘书。张县长委托我向您问好，他想明天上午十点左右，趁会议间隙，去您办公室拜访一下，简单汇报一下我们河清县围绕铁路规划调整的一些工作思路，不知道您是否方便？”
电话那头沉默了两秒，传来一个温和但不失距离感的中年男声：“哦，小林啊。张县长太客气了。明天上午……十点我看看……嗯，十点到十点半之间应该可以。我在市政府主楼807办公室。”
“好的好的，谢谢王主任！那我们明天十点准时到。打扰您了。”
挂了电话，我松了口气。第一步沟通还算顺利。接下来，我强迫自己静下心，再次沉浸到那些关于板桥镇发展规划、资金需求测算、政策建议条目的文字和数据中去。
......
傍晚六点半，我准时到酒店大堂与张中杰汇合。
他已换下一身略显板正的中山装，穿着一件质地不错的深棕色夹克，里面是熨帖的白衬衫，少了些代表开会的正式，多了几分老练的随意。
我们没叫县里的车，而是拦了一辆出租车。
“去静湖渔庄。”张中杰对司机说。
静湖渔庄位于云州市区东北角，毗邻一个面积不小的人工湖，环境清幽，远离闹市。出租车开了二十多分钟才到。
这是一处仿古园林式建筑，白墙黛瓦，门口挂着两盏红灯笼，在暮色中散发出柔和的光。走进去，小桥流水，竹影婆娑，包厢都以“听雨”、“观澜”、“赏荷”等雅词命名，私密性极佳。
显然，这是云州市里一些有身份、讲究情调又不愿过于张扬的人士偏好的场所。
服务员引导我们来到最里侧的“听雨轩”。推开厚重的仿古木门，里面已经坐了三人，正低声谈笑。见我们进来，都笑着站起身来。