夏末的呼吸凝滞了，这个单细胞是认真的。
她轻轻抽回手，神色严肃：“流川，我不能收。”
流川枫手指收紧：“...我哪里不合格。”
“...会改。”
夏末心头一跳，差点没守住防线：“不是你的问题。”
流川枫直直盯着她：“那是什么。”
夏末望进那双执着到近乎纯粹的眼睛，感觉喉咙有些发干。
“我们...”她斟酌着词句，“不太一样。”
“哪里不一样。”他追问，逻辑简单直接。
夏末听到自己心跳声，下意识地垂眸，感觉到眼底微微发热，那抹幽蓝恐怕藏不住了。
果然，流川枫的呼吸几不可察地顿了一下。
“怕了？”
他伸手，极其轻柔地碰了碰她的眼角：“...好看。”
夏末猝不及防，耳尖发热：“笨蛋，重点不是这个...”
“夏末。”他打断她，声音低沉，“我要听真话。”
餐厅的嘈杂声仿佛突然远去。
她心一横，抛出了一个自认为的“终极难题”：夏末看着固执的流川枫，或许，他早就察觉到了什么，却依然站在这里。
“如果...如果我有一天必须离开呢？”
离开这个世界，去往你无法触及的地方。
“追回来。”
“要是追不到呢？”
“继续追。”
夏末鼻尖一酸，失笑：“真是...单细胞生物。”
“嗯。”他坦然承认，“所以，别想甩掉我。”
流川枫想起那个梦，空荡荡的球场，再也找不到的红发身影。
他问得异常认真：“要怎样，才不会走。”
“至少湘北要拿到全国大赛冠军吧。”
流川枫挺直腰背。
“做得到。”语气简单，力量千钧。
夏末眨了眨眼：“喂，突然这么严肃干嘛...”
“夏末，答应我。”
“嗯？”
“交往的话，”他黑曜石般的眼睛直视着她，认真道，“对象必须是我。”
夏末被他这突如其来的霸道逗笑：“喂，你怎么能把这么羞耻的话说得如此理直气壮？”
“我会等。”他打断得又快又急，“等到你愿意。”
窗外的嬉闹声清晰起来。
夏末托着腮，故意逗他：“当初是谁说恋爱影响篮球的？”
“...我。”
“所以现在不影响了？”
流川枫掌心的温度透过皮肤传来，认真道：
“篮球和你，都重要。”
餐厅的爵士乐切换成轻快的钢琴曲。
夏末的心脏重重一跳。
流川枫敏锐地捕捉到她睫毛的颤动，眼睛倏地亮起微光。他抓着她的手，直接按在自己左胸。单薄t恤下，心跳又重又急，一下下撞着她发烫的掌心。
“...听到了么。”
夏末猛地抽手，耳根通红地别开脸：“老板娘！要饿扁了——”
“来啦！”老板娘端着心形牛排登场，“情侣套餐送拍立得哦！”
夏末刚想说“不拍”，流川枫的手已经圈过她肩膀。
咔嚓！
拍立得吐出相纸，影像在浅白底上缓慢显现。
老板娘晃着显影中的照片：“挂我们爱心墙上？”
流川枫接过照片，却没回答老板娘，扭头看夏末：“...行么？”
他睫毛垂着，眼巴巴的。
夏末被那眼神看得心软：“...随你。”
流川枫立刻起身，捏着照片边缘，走到贴满合照的墙前。
他挑准最居中的位置，还不忘把紧挨着的几张情侣照往边上推了推，空出最醒目的c位。
夏末咬着吸管嘀咕：“不是饿了吗？看什么？”
狐狸眼一眨不眨：“未来女朋友。”
“咳！谁答应了？”
他切开自己那份牛排，推给她，声线清冷，“总会是。”
夕阳西沉，两人并肩而行。
流川枫一手插兜，另一手稳稳提着购物袋，目光几次掠过身侧。
“去球场。”他开口，声音里压着不常见的急迫，“加练。”
夏末看了眼手腕：“等我一个小时，得先回去喂小煤球。”
“一起。”流川枫的脚步已经转向她公寓方向，却在听到下一句话时猛然刹住。
夏末猛拽他手腕：“不行。”
她抬眼直视他，声音斩钉截铁：
“流川，不可以。”
流川枫瞬间定格，眼中的光缓缓沉入潭底。
（不止是喂猫）
（是那些不能说的秘密）
“七点。”
“球馆等你。”
这个道理流川枫在球场上就懂了。
有时候最好的防守，就是给对方留出突破的空间。
追问只会把对方推得更远。
夏末怔住。
她设想过他会固执地跟来，会刨根问底，却没想到他选择在界线前止步。
胸口泛起一阵暖意，又夹杂着说不清的酸涩。
流川枫远比她想象的更成熟。他分明察觉到了，却选择用退让来守护她的秘密。
“我会准时到。”她转身，红发扬起荔枝香，又回头，“流川~”
“...嗯。”
橙红的夕照里，她的眼神柔软得像初融的雪：“别又像上次那样...热身不够就投三分。”
“嗯。”流川枫嘴角微微上扬。
（逃不掉的）
（我会等到你露出破绽）
（然后——）
他缓缓收紧五指。
狐狸眼底暗沉如墨，瞳孔深处跳动着捕食者的幽光。
路灯次第亮起，照亮他背包上摇晃的猫咪挂坠。
……
toki球馆，灯光通明。
流川和樱木的视线在空气中碰撞出火药味。
“老姐！”樱木第一个吼出声，冲着背猫包的夏末。
流川枫手腕微不可察地顿了一下，球却依旧唰地空心入网。他快步走近，目光盯在印爪印的猫包上。
夏末拉开拉链的瞬间，小煤球戴着草莓围巾探出头，金色瞳孔在灯光下收缩成细线。
“来，”夏末捏着猫爪晃了晃，“谢谢流川哥哥的围巾。”
流川枫单膝点地，指尖悬在猫鼻子前。
小煤球伸出舌头，在他指节上留下湿漉漉的触感。
（.....）
樱木在一旁大呼小叫：“臭狐狸你居然偷偷讨好老姐的猫！太狡猾了！”
他转头对夏末说，“老姐，明天我就去给小煤球买十条...不，一百条围巾！”
流川枫冷冷地瞥了他一眼：“白痴。猫会热。”