周五，凌晨。
民大，大学生创业基地 1806。
身为大学城里，抄袭【2048】进度最快的一个团队，盛世团队这些时日，都是加班加点，灯火通明地赶工。
身为独资老板，杨雨辰自然也热血沸腾，每天陪着团队一起熬夜。
至于具体干什么……
主打一个陪伴，以及——张口就加需求。
“目前进度比预期快一点，那么我们是不是还可以再加一点功能？”
“杨总，现在加需求，风险很大啊！”
“小需求，就是多加几种合成图案，比如说合成星星月亮太阳，也可以合成蛋糕什么的......”
“您的需求建议，非常合理。”
“是啊，图案多一点，也能吸引不同爱好的玩家。如果来得及，安排美术那边明天把图做了。”
“杨总......”
“有话直说！”
“点我那边……已经上线这个功能了。“
“what fuck？”
“这就是他们预告的周五见，而且.....他们还上了一个大功能。”
“什么功能？”
“全民排位赛！”
“这他妈是个什么玩意儿？”
......
......
清晨，六点。
学院楼 607教室。
水木团队办公区。
昨夜整个水木团队又一次通宵加班。
原因有二。
一是，他们摊上大事儿了。
水木论坛不是最近往大学城其他学校推广嘛。
结果，刚开始就被其他学校的“友商”盯上，一波深夜 ddoS直接把论坛搞瘫了。
——《露头秒》
整整一天，全部人都在着急忙慌地救火。
直到凌晨三四点，服务器才算勉强从 IcU推回普通病房。
所有人脸上都写满了焦灼与疲惫。
二是，凌晨【点我】要揭晓“周五见”的谜底。
兴许一半是出于咱也算竞争对手的礼貌关注。
一半则是出于.....这些时日他们也玩合月饼玩的很上头！
很难说没有一点粉丝心态在。
总之这些个人，现在的成分很复杂啦！
你要说他们现在对门的字节团队什么心态？
又骂又玩，又恨又爱。
或者也可以说.....深柜？
于是，尽管自己都快被打成筛子，仍第一时间盯着对面的更新内容。
——《别太爱》
此时此刻，607的空气也和往常完全不同。
原本要么安静要么吵吵嚷嚷的办公区，如今只有一种声音此起彼伏——
“叮！叮！叮！”
那是 2048的合成提示音。
一遍又一遍，一波又一波。
“爽！！再一把我黄金了！！”
“垃圾，我早就黄金了！”
“来来来，来双排！”
“卧槽，都六点了啊！？”
“我草草！妈的玩这破游戏我居然通宵了？！”
值得一提的是，宋敬明也在加班。
不过和别人不同，他没参与吵闹。
只是一人坐在角落，屏幕的白光照着他那张帅得不太明显的脸。
但最明显的是，他嘴角咧得高高的。
是的。
他又一次偷偷露出了那个会心的微笑，化身黑人表情包。
这位 2048圣体，再次遥遥领先所有人。
屏幕上，他的段位徽章正亮晶晶地闪着：钻石！
......
......
与此同时。
京大的男生宿舍。
黄守德这间寝室，以及隔壁寝室……
居然也通宵了。
直到天亮，窗外泛起鱼肚白，楼下的广播都开始放了。
寝室里四个人才集体打了个激灵。
“卧槽！！天亮了？？？”
“不会吧不会吧，我居然玩这小游戏玩到通宵？！”
“你不是说只玩一把试试的吗！？结果你带我们连开三十局！？”
手机里不断响着 2048的提示音：叮——叮——叮——
整个宿舍像被同一个魔咒困住一样。
而这一切的罪魁祸首，黄守德本人，此刻正盘腿坐在床上，头发乱到像中年秃头边缘，眼睛血红，语气却无比虔诚：
“兄弟们……我悟了。”
室友 A：“你悟啥了？”
黄守德深吸一口气，眼睛亮得跟刚打出爆伤暴击一样：
“这个排位赛……太天才了！”
“我好想认识一下这个游戏的发明者！”
“这人不是天才，就是神！！”
......
......
排位赛的机制最早可以追溯到上世纪五十年代。
当时，一位叫阿帕德·埃洛的匈牙利裔数学家，为了解决“如何公平衡量国际象棋棋手的真实水平”这一世纪难题，设计出了后来震惊整个竞技界的公式——Elo Rating机制。
它的核心朴素、却极其优雅：强者胜弱者，加分少。弱者爆冷赢强者，加分多。
真正的实力，不靠嘴说，不靠运气，而是靠数学模型不断逼近。
也正是这一套体系，成为全世界“排位积分”、“段位系统”的理论基石。
后来，电子游戏行业将这套理论吸收并改造。
从九十年代的《魔兽争霸》《星际争霸》天梯系统开始，竞技游戏第一次有了真正意义上的“量化实力”概念。
再到 2009年，LoL的段位制度把排位赛从小众pc玩家圈，直接推进到全民级现象。
从那一年起，排位赛成为所有竞技游戏的标配，是游戏的灵魂，是玩家上瘾的开关。
但那是什么游戏？
魔兽、星际、LoL——都是重度竞技游戏！
而【2048】呢？
一个随便玩玩的休闲小游戏，居然也他妈好意思搞排位赛？
因为恰恰是够小、够轻的游戏，才能做到在这个年代、在这种落后的手机硬件与网络环境下：
——随时随地，来一把紧张刺激的排位赛。
本来近几日日活的增长速率已经抵达边际递减效应。
每个人都以为，【2048】的爆发期差不多到头了。
但凌晨排位赛一上线，数据曲线重新拔地而起。
日活、在线时长、回流率……全部突破新高！
不过，周屿没去看数据。
今天他同样忙得很。
天还没亮就去了科技园，把那些只有他能处理的事务尽量提前解决掉。
半上午的时候，他开着车去京大接林望舒。
初秋的阳光晒得人昏昏欲倦，金色的秋意沉沉落在京城的大街小巷。
路虎在梧桐成行的道路上稳稳穿行，光影在周屿的侧脸上流动，时明时暗。
周屿是有点恍惚的。
一眨眼，今天已经是这辈子二人以情侣关系一起看过的第一百次日升日落了。
虽说在周屿心里，他们早就一起跨过无数个昼夜，过过十几个“一百天”都不止，但认真去过纪念日……还是头一回。
上一辈子，俩人总被各自的工作牵着走，天南海北地飞来飞去，活得像在比拼谁更忙似的。
老小子本来就不是讲究仪式感的人，自己的生日能忘，纪念日更不会放在心上。
至于林大明星……
过去的周屿一直以为她太忙，没那闲心搞这些小情小趣。
后来才意识到，可能不是她不在乎，也许不是她不在意，而是没人给过她机会去在意。
三十岁的林望舒，是一本他读不懂的书。
总是美丽、从容、独立。
相比之下——十八岁的林望舒，好懂多了。
每个心思都清晰，每个期待都写在眼睛里。
一个是学会把脆弱藏起来的林望舒。
一个是把所有喜欢都写在脸上的林望舒。
两周前，这位对生活认真又讲究仪式感的清冷少女，就已经开始拉着他规划纪念日的安排。
这位想法一向天马行空的少女，在讨论过程中提出了许多美好却完全不切实际的浪漫构想——然后，被务实的他一条条驳回。
几轮拉扯下来，最终敲定了四件事：
第一，一起去拍一套情侣写真留念。
第二，写真拍完后，一起做个小蛋糕庆祝。
第三，做完小蛋糕，再去陶艺店做一对杯子，寓意一辈子。
第四，晚上回家继续过纪念日——倒也没什么特别的，无非就是吃饭、拍照，然后一起在家看场……电影。
周屿当时听得头皮都微微发麻。一件接一件，说起来轻松，件件都是体力活。
别以为看电影就很轻松了——和她一起看电影，一点也不轻松！
他感觉自己就像个后世的网红鸡排哥：做完这个做那个，做完那个还有那个……
不仅如此，林望舒规划就规划吧，她甚至还郑重其事地立下一个Flag：
以后只要是纪念日，都要去拍情侣写真作纪念。
向来在这方面比较扫兴的周屿当场提出了他的理性反驳：
可是……人类成年以后变化很小的。别说一百天、两百天了，三五年长相都不会有什么变化。
林望舒淡淡看了他一眼：可是照片里会记录心情啊。
心情？
今天的你和明天的你是不一样的。和你在一起，每一天都是不一样的。