不知道经常去外面聚餐喝酒的朋友，有没有同感，就是每每聚餐结束后，总觉得没有吃饱？比如我大多聚餐后，总会偷偷找家面店吃几口面才会感觉聚餐的仪式正式结束。
人生宴席轰轰烈烈，杯盘狼藉之后，我的胃却总在喧腾落幕时悄然浮起一丝空茫。旁人满足地抚着肚腹，打着饱嗝，仿佛盛宴已在腹中完美收官。唯独我，舌尖残留着一种未完成的饥渴，一种隐秘的呼唤——欠一口。欠的不是分量，是某种灵魂渴望的“踏实感”。这感觉如同乐章在高潮处骤然中断，少了一个沉稳有力的休止符；又像读至小说末页，结局却被墨迹洇染，一片模糊。
这“欠一口”的终极答案，总指向城市霓虹深处那家热气蒸腾、油腻腻的小面馆。无需珍馐美馔，一碗朴素到简陋的面条，几片青菜浮沉，几点油星微漾，便是那不可或缺的“句号”。汤头不必醇厚如诗，面条不必弹韧如弦，甚至滋味本身都已退居其次。重要的，是那一筷子挑起，吸溜入口的瞬间——暖意如熨斗般滑过食道，面汤的朴素咸香，霸道地冲刷掉筵席上残留的、纠缠不休的复杂余味。最后一点灵魂的“悬浮感”，被这踏实的碳水稳稳摁回地面。胃袋深处那微妙的空洞，终于被这碗滚烫的朴实填满、压实。至此，那耗费不菲、耗时良久的大餐，才在我个人的肠胃叙事里，真正落下了圆满的休止符。
然而这顿“句号面”，吃得却颇有几分“地下工作”的意味。为何？怕那份心照不宣的尴尬。
试想：方才还在高级餐厅门口与东主殷殷道别，感谢盛情，言辞恳切地宣称“吃得太撑了”、“实在丰盛”。转身未出两条街，便鬼使神差闪入一家亮着昏黄灯光、飘散葱花与猪油香气的小铺，对着灶台喊一声：“老板，二两小面，清汤！”——这场景的割裂感，自己想来都觉赧然。若真那般不巧，被尚未远去的宴请者撞破呢？对方心头会如何思量？“是嫌我安排的饭食不堪入口，未能果腹？”“此人何其虚伪，前脚说撑，后脚便来加餐？”……单是揣想对方脸上可能掠过的诧异、疑虑，甚或一丝不悦，就足以令我徘徊于面馆门前，做贼般环顾再三，确认“安全无虞”，才敢闪身潜入。
落座后亦难心安。总疑心跑堂伙计投来的目光带着洞悉的笑意，仿佛在说：“瞧，又一位从琼筵玉馔里逃出来寻‘真饱’的。”连吸溜面条的声响，都下意识收敛了锋芒，唯恐惊扰空气中那并不存在、却又如影随形的、来自华宴的审视目光。这碗面，吃得是落胃的熨帖，也带着一丝“背叛”盛宴的微妙愧疚与怕被戳穿的忐忑。
或许，正是这份近乎“偷偷摸摸”的行径，反而确证了这碗面的不可或缺。它早已超越了果腹之物，升华为一场私密而郑重的自我仪式——一场与浮华喧嚣的盛大表演达成和解，与自身真实胃口坦诚相对的静默仪式。当最后一口温润面汤滑入腹中，那点因社交场合的“表演性进食”而产生的悬浮感终于烟消云散，身体与心灵才真正同步宣告：好了，这顿饭，尘埃落定。
原来，再辉煌盛大的开场锣鼓，有时也需要一碗最人间烟火的面，才能稳稳猜中那个名为“踏实”的朴素结局。那碗面汤升腾的热气里，藏着一把钥匙，轻轻旋开了被盛宴枷锁紧扣的肠胃，释放出一个真实的、渴望落地的灵魂。它无声地宣告：盛宴是世界的剧本，而这一口熨帖，才是属于我肠胃的诚实独白，是生命在杯盏交错后，为自己温柔画下的那个句点。