两岁半。
朝仓陆学会了跑。
他从客厅这头冲到那头，从那头冲回这头，每次经过茶几的时候都用指尖在上面拍一下。
西瑟斯坐在沙发上看光屏，朝仓陆冲过来的时候他伸手捞了一把，没捞到。
朝仓陆从他手指前面半寸的地方冲过去，撞在沙发扶手上，弹回来坐在地上，愣了一下后笑出了声。
埃尼从厨房飞出来，手里端着一碗打成泥的苹果。
它飞到朝仓陆面前，舀了一勺递过去。
朝仓陆把脸转开，勺子碰到他的脸颊，苹果泥糊在脸上。
埃尼收回来，又舀了一勺，朝仓陆又把脸转开。
“你今天早上明明吃的很好。”埃尼有点困惑。
朝仓陆从地上爬起来，跑到西瑟斯面前，抓住他的裤腿往上爬，西瑟斯弯腰把他捞起来放在腿上。
朝仓陆站在他腿上，两只手撑在他胸口，低头看着他胸前的扣子。
扣子是圆形的，在灯光下反光。
朝仓陆伸手去抓，抓了几下没抓起来。
“爸爸。”朝仓陆发音很准。
埃尼从后面飞过来，悬在西瑟斯肩膀旁边：“他叫你了！他刚才叫你爸爸！”
西瑟斯低头看着朝仓陆。
朝仓陆也在看他，眼睛很亮，睫毛很长，嘴角还挂着苹果泥。
“再叫一次。”西瑟斯说。
朝仓陆看着他的嘴：“卟啦。”
埃尼泄了气。
……
西瑟斯坐在沙发上，手里拿着一份文件。
兰德集团今年要投三部电影，其中一部是科幻题材，改编自伏井出k的小说。
这是艾瑞克的决定，他觉得科幻市场正在起来，需要提前布局。
西瑟斯签了字，把文件放在茶几上，抬头看着朝仓陆。
朝仓陆已经从栏杆上滑下来了，正蹲在楼梯下面研究地板缝，手指抠进缝隙里，不知道在挖什么。
“陆。”
朝仓陆回头。
“过来。”
朝仓陆站起来，跑到西瑟斯面前停下来，仰头看着他，脸上有一道灰印子，不知道在哪蹭的。
西瑟斯用拇指擦掉那道灰印：“去洗手。”
朝仓陆低头看自己的手，手指上有灰，指甲缝里有泥，还有一个不知道什么时候贴上去的贴纸，已经卷边了。
他把手举起来，五根手指张开，在西瑟斯面前晃了晃：“脏。”
“去洗。”
朝仓陆转身往卫生间跑，跑到一半又折返回来，从西瑟斯膝盖上抓过那份签过的文件，抱在怀里，继续往卫生间跑。
埃尼追上去：“那个不能洗！”
卫生间的门关上了，里面传来水声，还有朝仓陆的笑声。
水声停了，笑声还在。
西瑟斯靠在沙发上，听着卫生间里的动静。
水声又响了，这次更大，还有拍水的声响。
埃尼的声音从里面传出来，比平时高了八度：“别玩水！衣服湿了！”
朝仓陆笑得更响了。
……
兰德集团的年度晚宴在市中心的酒店举行。
西瑟斯到的时候宴会厅里已经有很多人了，西装革履，珠宝闪烁，香槟杯在灯光下晃来晃去。
他穿了一身黑色西装，领带是深灰色的，头发往后梳，露出额头。
艾瑞克从人群中走过来，手里端着两杯香槟：“耶尔森先生。”
他把其中一杯递过来。
西瑟斯接过去没喝，端在手里。
艾瑞克侧身指向身后那群人：“几位合作方的负责人已经到了。电影那边的人还在路上，大概再过二十分钟。”
西瑟斯点头。
艾瑞克带着他往人群里走，每经过一个人就停下来介绍，这位是某某基金的合伙人，这位是某某传媒的副总裁，这位是某某科技的首席执行官。
西瑟斯每次都点头，偶尔伸手握一下，握完就松开。
他很少说话，但没人觉得失礼。
艾瑞克每次都会在他开口之前接过去，说“耶尔森先生比较内向，请大家见谅”。
那些人笑了，说理解理解，做技术的都这样，然后继续聊。
“这位是集团出版部门的负责人。”艾瑞克侧身让出一个位置。
一个五十多岁的男人从旁边的沙发里站起来，头发花白，戴着金丝眼镜，伸出手：“耶尔森先生，久仰。”
西瑟斯握了一下，很快松开。
“我们最近在做一个新的项目。”负责人从公文包里抽出一份文件：“科幻文学Ip的全产业链开发。之前跟您汇报过，去年我们购买了伏井出k先生全套作品的版权，计划进行影视化改编。”
他朝小厅的另一侧示意了一下。
伏井出k坐在靠窗的沙发上。
他穿了一身深蓝色的西装，领结打得很规整，手里端着一杯茶。
他五官很端正，坐姿很直，目光从窗外收回来，落在西瑟斯身上。
西瑟斯的目光从他身上扫过，没什么表情。
负责人走到伏井出k面前：“伏井出先生，这位是我们集团的董事长，塞勒西斯·耶尔森。”
伏井出k站起来，把茶杯放在茶几上，他的目光从西瑟斯的眼睛移到他的下颌，从下颌移到他垂在身侧的手，又移回眼睛。
那双深绿色的眼瞳让他想到某种矿石，他在某个星球见过。
“耶尔森先生。”伏井出k伸出手。
西瑟斯握了一下：“伏井出先生。”
“您比我想象中年轻。”伏井出k收回手，指尖在袖口上蹭了一下：“您的眼睛很独特。”
“谢谢。”
伏井出k等了几秒，没等到反问，嘴角的弧度没变，眼里的光沉了一点：“艾瑞克先生跟我提过，您对科幻题材感兴趣？”
“集团的项目，我不直接参与。”
伏井出k点头：“可惜。我本想跟您聊聊改编的事。您的团队很有想法，但我有些细节想跟能做决定的人沟通。”
伏井出k的目光在他脸上停了一下，然后移开，落在艾瑞克身上：“沃森先生，兰德集团的运作效率让我印象深刻。版权签约的流程走得很快，改编团队的专业程度也很高。期待我们的合作。”
艾瑞克笑了笑：“伏井出先生太客气了。您的作品本身就有很高的改编价值，我们只是做了该做的事。”
负责人脸上挂着常年做商务的热络笑容：“伏井出k老师是我们今年最重要的合作伙伴之一。我们已经签下了他三部小说的影视改编权，其中一部已经进入了剧本阶段，计划明年开机。另外两部还在前期开发中。除了影视，我们还打算做一系列的衍生品，包括特摄剧、动画、游戏、主题公园的授权也在谈。”
他顿了顿，看了伏井出k一眼：“伏井出k老师的作品世界观宏大，角色鲜明，非常适合做跨媒介开发。尤其是那部关于光之巨人的系列，粉丝基础很扎实。我们打算把它做成一个长期的Ip。”
西瑟斯听着，没说话。
伏井出k站在旁边微笑着，偶尔点头，偶尔补充一两句。
他的目光不时落在西瑟斯脸上，观察着那张几乎没有表情变化的脸。
“耶尔森先生对改编有什么特别的偏好吗？”伏井出k问：“比如哪些元素需要保留，哪些可以调整？”
西瑟斯看他一眼：“尊重原作。”
伏井出k嘴角的弧度动了一下：“当然。”
负责人又说了几句，然后被艾瑞克拉走了，去介绍下一个合作方。
伏井出k还站在原地，看着西瑟斯的侧脸。
“耶尔森先生，您平时看科幻小说吗？”
“不多。”
“那您为什么对兰德集团的投资方向这么有信心？”伏井出k语气随意，像在闲聊。
“专业的人做专业的事。”
伏井出k笑了一声：“您倒是放心。沃森先生确实很专业，我跟他合作非常愉快。”
西瑟斯端起那杯没喝过的香槟，碰了一下伏井出k的杯子，没喝，又放下了。
伏井出k看着那只握着杯脚的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有戒指，没有任何饰品。
那只手和他刚才握过的手一样凉。
他从西瑟斯身上收回目光，端起自己那杯没怎么喝的红酒，抿了一口。
艾瑞克从旁边走过来：“伏井出先生，关于改编的事，出版部门的负责人会全程跟进。董事长今晚还要见几个合作方，时间有点紧。”
伏井出k往后退了半步：“理解，不打扰了。”
他端起茶杯，看着西瑟斯的背影被人群吞没。
……
车停在主楼门前。
西瑟斯推开车门，夜风涌进来，带着草和泥土的气息。
月光把草坪照成银白色。
他走上台阶，推开门。
客厅的灯还亮着。
朝仓陆坐在沙发上，手里拿着一本翻了一半的绘本，绘本的页面被他折了好几道，边角都卷起来了。
他听见门响，从沙发上滑下来，跑过来，抱住西瑟斯的腿。
“爸爸！”
西瑟斯低头看着那颗顶在自己大腿上的脑袋，头发翘着，左边翘得比右边高，像刚睡醒又被拖起来的样子。
“怎么还没睡？”
朝仓陆从他腿上抬起头，眼睛亮亮的：“埃尼说你要回来，我等你的。”
西瑟斯弯腰把他从地上捞起来，朝仓陆趴在他肩上，两只手环着他的脖子，下巴搁在肩窝里。
他的身体很轻，比刚捡到的时候重了很多，但还是轻。
“你喝酒了。”朝仓陆的鼻子在他衣领上蹭了一下。
“嗯。”
“好喝吗？”
“不好喝。”
朝仓陆从他肩上抬起头，看着他的脸：“那你为什么喝？”
“别人给的。”
“你可以不接。”
西瑟斯的嘴角动了一下：“下次不接了。”
朝仓陆满意了，又把脸埋回去，闭上眼睛，呼吸很快就轻了，嘴微微张着，露出那颗还没长出来的门牙缺口。
西瑟斯抱着他走上楼梯，脚步很轻，每踩一级都停一下，确认没有把怀里的人吵醒。
埃尼从走廊那头飞过来，手里拿着一块薄毯，盖在朝仓陆背上。
“睡着了？”埃尼把声音压到最低。
“嗯。”
“他从九点就开始等。我说你先睡，爸爸回来我叫你。他不肯，把那本绘本翻了三遍。第三遍翻到最后一页的时候眼睛已经睁不开了，我让他躺下，他说不要，躺下会睡着，睡着就看不到爸爸了。”
西瑟斯走进朝仓陆的房间，把他放在床上。
朝仓陆的身体沾到床垫，翻了个身，脸埋进枕头里，手还在空中抓了一下，抓到西瑟斯的袖子。
西瑟斯坐在床边。
埃尼悬在床头，低头看着那只攥着袖子的手：“他最近特别黏你。你出门的时候他在门口站很久，每次你说要出门，他的脸就会垮下来。”
西瑟斯伸出另一只手，手指轻轻掰开朝仓陆的指缝。
一根一根地掰，掰到无名指的时候朝仓陆皱了一下眉，攥得更紧了，但还是被掰开了。
西瑟斯把袖子抽出来，把薄毯拉上来盖住朝仓陆的肩膀。
朝仓陆的眉头慢慢松开。
西瑟斯站起来，转身走出房间，轻轻带上门。
走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地板上画出一道一道的亮线。
西瑟斯脱了西装外套，搭在手臂上，松开领带，领带被他从领口扯下来，随手挂在走廊的扶手上。
埃尼飞过来把领带从扶手上捡起来，叠好放在旁边的矮柜上。
西瑟斯在卧室门口停下来，偏头看着窗外。
月光落在他的侧脸上，把那双深绿色的眼睛照成浅色。
“伏井出k今晚说了什么。”埃尼飞到他肩膀旁边。
西瑟斯想了一下：“没说太多。”
“你感觉他怎么样？”
“礼貌。”西瑟斯推开门走进去：“很会克制。”
埃尼在门口悬了一下，飞进去了。
……
朝仓陆从客厅跑到餐厅，从餐厅跑到厨房，从厨房跑到楼梯下面。
楼梯下面有个储物间，门一直是关着的，朝仓陆每次跑到那里都会停下来拍一下门，然后继续跑。
西瑟斯跟在后面，把客厅通往二楼的走廊门关上，把厨房地上的插座用胶带封住。
朝仓陆跑到书架前面停下来，伸手去够最下面那层的书。
上次他拉出来的是红色那本，这次他换了一本蓝色的，拉出来一半太重了，滑了一下，书掉在地上，翻开的页角折了一下。
西瑟斯捡起来，把折角抚平，放回书架上。
朝仓陆已经跑了，跑到茶几旁边，踮起脚尖去够上面的杯子。
杯子是玻璃的，里面装着水。
西瑟斯从后面走过来，把杯子拿走放在更高的地方。
朝仓陆转头，看见杯子没了，也不找了，蹲下来，用手指在地毯上画圈。
他画了好几个圈，大的小的，有的连在一起，有的分开。
“爸爸。”朝仓陆蹲在地上抬头看他。
西瑟斯在他面前蹲下来：“嗯。”
朝仓陆低头继续画圈，没再说话，好像只是想确认他在不在。
西瑟斯没走，蹲在旁边看他画。
朝仓陆画完一个很大的圈，然后抬头看西瑟斯：“鱼。”
西瑟斯看着那个圈：“是鱼吗？”
“鱼。”朝仓陆点头，指着圈里面的空白说：“水。”
又指着圈外面的地毯说：“不是水。”
西瑟斯看着地毯上的圈，那个圈画得不太圆，接口的地方错开了。
“鱼在哪里？”
朝仓陆想了想，手指在圈外面点了一下：“游走了。”
埃尼从楼梯上飞下来，手里拿着一个奶瓶，它飞到朝仓陆面前，把奶嘴递过去。
朝仓陆推开，奶嘴弹回来碰到他的脸，他又推开。
“喝奶。”埃尼说。
朝仓陆站起来跑了。
埃尼举着奶瓶愣在原地：“他不喝了。”
“他刚吃完饭。”
“饭后奶。”埃尼追上去。
朝仓陆在沙发后面被堵住了，左边是沙发扶手，右边是小机器人，前面是西瑟斯的腿。
他停下来，看看左边，看看右边，抬头看西瑟斯。
西瑟斯低头看他。
朝仓陆伸手抱住西瑟斯的小腿，脸埋在裤腿上。
埃尼飞过来，奶嘴碰到朝仓陆的耳朵，他偏头躲了一下，又埋回去了。
“不喝奶，你抱着爸爸也没用。”
朝仓陆不松手，脸埋得更深了，把鼻涕蹭在西瑟斯的裤腿上。
西瑟斯弯腰把他从腿上剥下来，他扭了两下没挣脱，被西瑟斯抱起来。
朝仓陆坐在他手臂上，低头看着埃尼手里的奶瓶，伸手够了一下，没够到又缩回去了。
“不喝。”
“为什么？”
朝仓陆想了想：“……饱。”
埃尼扭头看西瑟斯。
西瑟斯点头。
埃尼把奶瓶收起来，飞回厨房。
朝仓陆趴在西瑟斯肩上，打了个嗝，手指抠着他西装领口的边缘：“爸爸。”
“嗯。”
“明天喝。”
“好。”
朝仓陆的手指抠得更用力了，他抠了几下，把线头抠出来一根，举到眼前看了看，又塞回去了。
……
三岁。
朝仓陆的词汇量爆炸了。
他每天都能蹦出新词，有些是书上的，有些是电视里的，有些不知道从哪里听来的。
早上吃饭的时候他说“今天天气不错”，中午他说“这个菜太咸了”，晚上他说“我要睡觉了别打扰我”。
埃尼把这些话都录下来，存在专门的文件夹里，分类标注日期。
“他以后看到会怎么想？”埃尼问。
“会删掉。”西瑟斯答。
埃尼把文件夹加密了。
……
朝仓陆开始自己穿衣服。
他选了一件黄色的t恤和一条紫色的裤子，坐在床上穿了好久，终于穿上了，但t恤穿反了，标签露在外面，裤子也穿反了，口袋在屁股后面。
他从床上跳下来，跑到西瑟斯面前转了一圈：“好看吗？”
西瑟斯看着他，黄t恤配紫裤子，标签在领口外面晃。
他把朝仓陆转过去，把标签塞进去，又转回来：“好看。”
朝仓陆低头看了看自己的衣服，又跑到镜子前面。
埃尼飞过来，悬在他旁边：“裤子穿反了。”
朝仓陆低头看了看：“没有。”
“口袋在后面。”
朝仓陆又低头看了看，扭头看自己的屁股：“那是前面。”
埃尼想纠正，西瑟斯摇了摇头。
朝仓陆穿着反穿的裤子跑出去了，他跑进花园，蹲在花坛旁边看蚂蚁。
蚂蚁排着队往土洞里搬东西，朝仓陆趴在地上，脸凑得很近，呼吸把蚂蚁吹散了。
蚂蚁散开又聚拢，散开又聚拢，他笑了。
西瑟斯站在门口看着他。
朝仓陆从地上爬起来，裤子上全是土，手上也是土，脸上也蹭了一道。
他跑回来，伸出两只手：“脏。”
西瑟斯把他带进洗手间，打开水龙头。
朝仓陆把手伸到水流下面，冲了几下，拿起来看了看，又伸回去。
水溅得到处都是，他的袖子湿了，洗手台上全是水，镜子上也有水珠。
西瑟斯关掉水龙头，用毛巾给他擦手。
朝仓陆看着自己的手被毛巾包着，手指在毛巾里动来动去：“爸爸。”
“嗯。”
“蚂蚁搬家。”
“嗯。”
“它们去哪里？”
“新家。”
朝仓陆眨了眨眼：“它们为什么搬家？”
“下雨了。”
朝仓陆转头看窗外。
太阳很大，阳光照在花园里，把花坛晒得发亮。
“没有下雨。”
“快下了。”
朝仓陆又看了一会儿窗外，从洗手台上爬下来，跑到门口往外看，天上只有几朵白云飘得很慢。
他跑回来：“没有下雨。”
西瑟斯把毛巾挂回去：“蚂蚁知道。”
朝仓陆站在那里想了很久，又跑出去了。
他蹲在花坛旁边，看着蚂蚁洞，蚂蚁还在搬家，太阳还在晒，乌云没有来。
他蹲到腿麻了，站起来，跑回屋里。
“爸爸骗人。”
西瑟斯在看光屏：“嗯。”
“蚂蚁搬家是因为下雨。”
“嗯。”
“没有下雨。”
西瑟斯把光屏关了，看着他。
朝仓陆站在客厅中央，裤子上全是土，脸上又多了一道泥印，两只手张着，等一个答案。
“蚂蚁搬家，有时候是因为下雨。有时候是因为它们想搬家。”
朝仓陆张了张嘴：“为什么想搬家？”
“住不下了。”
朝仓陆低头看着自己的手，手心有刚才擦伤的一道红痕，已经结了痂。
他把手举起来给西瑟斯看：“疼。”
西瑟斯握着那根手指，看了看那道红痕，没有流血，他把朝仓陆抱起来，朝仓陆趴在他肩上，手指抠着西瑟斯衣领。
过了一会儿，他说：“我想看蚂蚁搬家。”
……
四岁。
朝仓陆学会了自己系鞋带。
他坐在台阶上，把鞋带拆开又系上，拆开又系上，反复了十几遍，终于系出了一个蝴蝶结。
他站起来走了两步，鞋带松了。
他又坐回去，重新系，这次系了两个结，蝴蝶结上面又打了一个结。
“这样就不会松了。”他自言自语。
……
朝仓陆开始问问题了。
他问“天为什么是蓝的”，“鸟为什么会飞”，“鱼在水里怎么呼吸”，“我是从哪里来的”。
前面几个西瑟斯都回答了，最后一个问题问出来的时候，西瑟斯沉默了一下。
“你从很远的地方来。”西瑟斯说。
朝仓陆看着他：“哪里？”
“一个很远的地方。”
朝仓陆想了一下：“坐车能到吗？”
“不能。”
“坐飞机？”
“不能。”
朝仓陆想了一下：“火箭呢？”
“能。”
朝仓陆张了张嘴，过了好一会儿，他说：“爸爸也坐过火箭吗？”
“坐过。”
朝仓陆点点头：“那我以后能坐吗？”
“能。”
朝仓陆又笑了，他跑出去，跑到花园里，仰头看天空，太阳很亮，他眯起眼睛。
他看了好久，埃尼飞出来：“你在看什么？”
“看火箭。”
埃尼也抬头看，天上只有云和太阳：“现在没有火箭。”
“以后会有。”朝仓陆说：“爸爸说的。”
他跑回屋里，跑到西瑟斯面前：“爸爸，我以后要坐火箭。”
西瑟斯看着他：“好。”
……
朝仓陆把花园里的花拔了一半。
他蹲在花坛旁边，一株一株地拔，拔出来的花根上带着土，他把花举起来看了一会儿，然后丢在旁边。
他拔了十几株，花坛空了一大片。
埃尼发现的时候尖叫了一声。
朝仓陆被尖叫声吓了一跳，手里那株花掉在地上，花瓣散了几片。
埃尼看着那片狼藉：“你…你在干什么？”
“拔花。”
“为什么拔花？”
朝仓陆无辜地眨了眨眼：“不好看。”
埃尼看了看那片被他留下的花，又看了看被他拔掉的那片。
颜色一样的，品种一样的，没有任何区别。
它不理解：“哪里不好看？”
朝仓陆指了指留下的那片：“好看。”
又指了指被拔掉的那片：“不好看。”
埃尼沉默了。
西瑟斯从屋里走出来，站在台阶上，看着花坛。
朝仓陆抬头看他，手里还捏着一株没来得及丢的花，根上的土掉在他裤子上，膝盖那里黑了一片。
“爸爸。”
西瑟斯走过来，在他面前蹲下来，看着他手里的花。
花是粉色的，花瓣上有几滴露水，在阳光下闪闪发亮：“这花好看吗？”
朝仓陆低头看着手里的花：“好看。”
“那为什么拔？”
朝仓陆看着那片被他拔掉的花，又看着手里这株，眼睛滴溜转了一圈：“太多了。”
西瑟斯看着他。
朝仓陆的表情从理直气壮变成了不确定，又从不确定变成了有点心虚。
他把手里的花放回土里，花歪了，他用手按了按根部的土，花还是歪的。
“站不起来了……”朝仓陆小声说。
西瑟斯站起来，去工具房拿来一把铲子，在花坛边蹲下来，把被拔出来的花一株一株重新种回去。
朝仓陆蹲在旁边看着，想帮忙，手伸出去又缩回来。
朝仓陆蹲在地上，看着西瑟斯把最后一株花种好，土压实，浇了水。
花还是有点歪，但已经站住了。
西瑟斯把铲子放下，看着他。
“知道错了吗？”朝仓陆点头。
“错哪了？”
朝仓陆低头看着自己的手指，指尖上还有泥，指甲缝里也是泥，他抠了一下，没抠出来：“不应该拔花。”
“还有呢？”
朝仓陆想了一会儿：“拔之前应该先问。”
西瑟斯点头：“怎么补偿？”
朝仓陆抬头，茫然地看他：“什么是补偿？”
“就是做错了事之后，要做什么才能弥补。”
朝仓陆瘪了瘪嘴：“……我给花道歉。”
他跑到花坛前面，蹲下来，对着那一片刚种回去的花说：“对不起。”
他想了想，又补了一句：“你们很好看，不丑。”
他跑回来：“可以了吗？”
西瑟斯看着他：“还有呢？”
朝仓陆又想了想：“我以后每天给它们浇水。”
西瑟斯点头。
朝仓陆松了一口气。
……
庄园在城外的山上，开车要四十分钟。
路两边全是树，秋天的时候树叶变黄，落在地上铺成一条金色的毯子。
大门是铁艺的，黑色的，很高，透过栏杆能看见里面的草坪和远处的房子。
朝仓陆第一次来的时候在后座睡着了，车停下来，他醒了，趴在车窗上往外看。
“这是哪里？”
“家。”
朝仓陆看着那片一望无际的草坪，看着远处那栋灰白色的城堡，花园里那棵老树，树冠大到能遮住篮球场：“好大。”
埃尼从副驾驶座上起飞，悬在朝仓陆面前：“以后你踢球不会踢到别人家的玻璃了，这一千亩没有别人家的玻璃给你踢。”
朝仓陆的卧室在三楼，窗户对着花园，花园里种满了玫瑰，推开窗就能闻到花香。
朝仓陆趴在窗台上往下看：“爸爸，我可以去花园里玩吗？”
西瑟斯在他身后：“可以。”
朝仓陆从窗台上跳下来，跑出去，咚咚咚跑下楼梯，声音从楼下传上来，穿过走廊，穿过楼梯间。
西瑟斯走到窗前往下看，朝仓陆已经跑进花园了，在玫瑰丛之间的小路上跑，跑得太快差点绊倒。
……
朝仓陆上了幼儿园。
第一天西瑟斯送他去，他背着埃尼买的蓝色书包，书包上挂着一个小机器人挂件，是埃尼按照自己的样子做的。
朝仓陆很喜欢那个挂件，走一路摸一路。
幼儿园门口，朝仓陆拉着西瑟斯的手不松：“你什么时候来接我？”
“下午。”
“下午几点？”
“四点。”
朝仓陆想了想，四点太远了，他把西瑟斯的手攥得更紧：“你早点来。”
“好。”
朝仓陆还是没松手。
西瑟斯蹲下来，看着他。
“陆。”
“嗯？”
“你是大孩子了。”
朝仓陆的嘴动了一下，想说不是，他不想当大孩子，大孩子要上幼儿园，小孩子可以待在家里。
但他没说出口。
他松开西瑟斯的手，转身走进幼儿园大门，走了几步回头看了一眼。
西瑟斯还站在那里。
他又走了几步，再回头，西瑟斯还在。
他走到拐角处，最后一次回头，西瑟斯朝他挥了一下手。
朝仓陆挥回去，手举得很高。
下午四点零一分，西瑟斯出现在幼儿园门口。
朝仓陆从教室里冲出来，书包在身后甩来甩去，跑到西瑟斯面前，抱住他的腿：“爸爸！”
“嗯。”
“你是第一名！其他小朋友的爸爸都没来！你比他们都快！”
西瑟斯把他抱起来。
朝仓陆趴在他肩上，嘴贴着他的耳朵：“爸爸，我今天画了一幅画。”
“画的什么？”
“你。还有我。还有埃尼。”
“埃尼是什么样子的？”
“银色的。很小。会飞。”
西瑟斯抱着他往车的方向走：“画得好吗？”
“老师说很好，老师说我的画很特别，因为别的同学画的人都是圆的，我画的人是长的。”
“长的？”
“就是长长的。头是长的，身体是长的，手也是长的。”
西瑟斯想起自己在他出生那年给埃尼做的那个小机器人身体。
椭圆形的，头是长的，身体也是长的。
“……画得好。”
朝仓陆嘿嘿地笑起来。
……
庄园里的房间很多，有些朝仓陆去过，有些没去过。
他有一天推开了一扇没开过的门，里面是一间很大的书房，书架从地板一直顶到天花板，四面墙全是书。
朝仓陆站在门口仰头看那些书，仰到脖子酸了。
“爸爸有很多书。”
西瑟斯从他身后走过来：“不是我的。”
“那是谁的？”
“上一个住在这里的人的。”朝仓陆走进去，手指在书脊上划过，每一本都比他手掌厚：“他不要了吗？”
“他搬走了。”
朝仓陆点点头：“他把书留下了。他不喜欢这些书吗？”
“可能喜欢，但带不走。”
朝仓陆看着满墙的书，觉得有点难过，说不清为什么。
他在书架最下面一层发现了一本很薄的书，抽出来，翻开后里面全是画的，画的是一只兔子，穿着蓝色外套。
“爸爸，这本书可以拿走吗？”
“可以。”
朝仓陆抱着那本书跑回房间，趴在床上翻来翻去。
那只兔子去了很多地方，遇到了很多动物，做了很多事。
他不知道那只兔子为什么要做这些事，但看完了，翻到最后一页的时候，兔子回家了。
他把书合上，抱在怀里，觉得那个搬走的人也许不是不喜欢这些书。
他把书放在枕头下面。
……
兰德集团三年投了七部电影，其中三部是伏井出k小说改编的。
第一部上映的时候票房很好，第二部更好，第三部破了当年的票房纪录。
伏井出k的名字从那一年开始频繁出现在各大媒体的头条。
他成了畅销作家，签售会一场接一场，采访一个接一个，社交媒体的粉丝涨到几百万。
他依然穿着黑色的西装，系着领结，袖口别着银色的袖扣，每张照片里的笑容都一模一样，嘴角的弧度，眼角的纹路，连头歪的角度都像是量过的。
埃尼每次看到他的新闻都会多看几眼：“他看起来很忙。”
西瑟斯在看朝仓陆的体检报告：“嗯。”
“你说他还有时间想别的吗？”
“有。”
埃尼飞过来落在西瑟斯肩上：“贝利亚还在蓄积力量。”
“嗯。”
“你不担心？”
西瑟斯把体检报告翻到下一页：“不担心。”
埃尼看着西瑟斯的侧脸，那双深绿色的眼睛在光屏的背光下显得很深。
埃尼把目光收回来，看着窗外的花园。
朝仓陆正在草坪上追一只蝴蝶，跑得很快，鞋带散了也没注意，差点被自己绊倒。
……
五岁。
朝仓陆有了自己的朋友。
邻居家的孩子，比他大一岁，住在山下，偶尔上来玩。
两个孩子蹲在花园里挖土，挖出一条蚯蚓。
邻居家孩子尖叫了一声跑了。
朝仓陆蹲在那里看着蚯蚓在土里扭，等了一会儿，那个孩子没回来。
他站起来，拍了拍手上的土，有点失落。
他走回屋里，西瑟斯在客厅看光屏：“他不跟我玩了。”
“为什么？”
朝仓陆攥着小手：“他怕蚯蚓。”
“你不怕？”
朝仓陆摇头：“蚯蚓是好的，它让土变软。”
西瑟斯把光屏关了，看着他：“他没有错，你也没有错。只是不一样。”
朝仓陆点点头，走到窗前往外看，邻居家的孩子已经跑下山了，看不见了。
他站了一会儿，转身跑出去，跑到花园里，蹲下来继续挖土。
那只蚯蚓还在那里。
……
朝仓陆生日那天，西瑟斯带他去天文台。
台阶很长，从地面一直延伸到山顶，朝仓陆爬到一半就累了，蹲在台阶上喘气。
“爸爸，还有多远？”
“一半。”
朝仓陆抬头看着剩下的台阶，又回头看了一眼已经走过的台阶，站起来继续爬。
爬到顶的时候天已经快黑了，天文台的圆顶在暮色中显得很白。
工作人员认识西瑟斯，把他们带进去，圆顶慢慢打开，露出天空。
星星一颗一颗地亮起来。
朝仓陆趴在望远镜前面看了好久，看了月亮，看了土星，看了木星，看了那些他不知道名字的星星。
“爸爸，星星上有人吗？”
“有些有。”
“我们以后能去吗？”
“能。”
朝仓陆从望远镜前面退下来，仰头看着那片星空。
风吹过来，把他头发吹起来，他把被吹散的头发往后拨了一下。
“爸爸。”
“嗯。”
“你以前住在星星上吗？”
西瑟斯看着他，朝仓陆的眼睛里映着星光，很亮，没有杂念。
他看了几秒，然后点头：“住过。”
朝仓陆笑了，他又趴回望远镜前面，很久没说话。
下山的时候天完全黑了，路灯在山路两边亮着，把台阶照得很清楚。
朝仓陆走得很慢，每一步都踩在台阶中间，累了也没有让抱。
走到山脚的时候，他回头看了一下。
天文台的圆顶在山上亮着，像一个白色的蘑菇，星星在它周围闪。
他牵住西瑟斯的手：“爸爸。”
“嗯。”
“下一岁还来。”
“好。”
朝仓陆把西瑟斯的手握得更紧了。
……
朝仓陆学会了骑自行车，两个轮子那种。
埃尼把辅助轮拆掉的那天，朝仓陆在花园里摔了七次，膝盖磕破了皮，手肘蹭出了血，眼眶红了好几次，但没哭出来。
第七次摔倒的时候他坐在地上，看着那辆倒在地上的自行车，嘴瘪了一下，站起来，把自行车扶正，骑上去。
这次他骑出去了很远，从花园这头骑到那头，绕了一个弯，骑回来，停在西瑟斯面前。
“爸爸，我学会了！”
西瑟斯蹲下来，用纸巾擦掉他膝盖上的血：“疼不疼？”
“不疼。”朝仓陆把裤腿放下来：“一点都不疼。”
西瑟斯没说话，把朝仓陆从自行车上抱下来，朝仓陆的两只脚在空中蹬了一下，落地的时候没站稳，靠在他腿上。
“爸爸。”
“嗯。”
“你为什么从来不哭？”
西瑟斯低头看着他：“……你见过我哭？”
“没有。”朝仓陆仰着头：“埃尼说你有一次在实验室待了很久，出来的时候眼睛红了。他说那是被烟熏的。”
西瑟斯看了埃尼一眼。
埃尼正悬在花园的角落，假装在修剪树枝，手里拿着一把根本剪不动树枝的小剪刀。
“……是烟熏的。”
朝仓陆点点头：“那你下次去实验室记得开窗。”
“好。”
朝仓陆又骑上自行车，在花园里转圈。
每转一圈经过西瑟斯面前，就会喊一声“爸爸”。
第一圈喊“爸爸你看我”，第二圈喊“爸爸我骑得快不快”，第三圈喊“爸爸我不用扶了”。
第四圈的时候他没喊，骑到西瑟斯面前停下来，从自行车上跳下来，跑到西瑟斯面前，从口袋里掏出一朵花。
花是粉色的，花瓣被压扁了，边缘有点发蔫，是硬从土里拔出来的，根上还带着泥。
“送给你。”
西瑟斯接过来：“哪来的？”
“花园里摘的。”朝仓陆的手在裤子上蹭了一下：“埃尼说不能摘花，但我觉得这朵最好看，我想给你看。”
西瑟斯看着那朵被压扁的花，花瓣上有一个小小的虫洞：“很好看。”
朝仓陆笑了，转身跑回自行车旁边，骑上去，继续转圈。
埃尼从花园角落飞过来，悬在西瑟斯旁边，低头看着他手里那朵花：“他挑了很久。在花园里蹲了快半小时，每一朵都看了一遍，最后选了这朵。”
西瑟斯把花举到眼前。
花瓣边缘有一圈淡粉色的晕染。
“他说你从来不笑。”埃尼的声音放低了：“他说他想让你笑。”
西瑟斯的手停了一下。
朝仓陆又从远处骑过来了，在夕阳里他的影子被拉得很长，车轮碾过草坪，压出一道一道的辙。
他骑到西瑟斯面前停下，喘着气，脸被风吹得红扑扑的。
“爸爸，你笑了。”
西瑟斯的嘴角还留着刚才那道弧度：“没有。”
“你有。”朝仓陆从自行车上跳下来，跑到西瑟斯面前，伸出食指，在他嘴角点了一下：“这里，弯了，我看见了。”
西瑟斯把他的手握住：“坐好。”
朝仓陆在他旁边的草地上坐下来，靠着他，头歪在他手臂上。
风从花园那头吹过来，把朝仓陆的头发吹到脸上，他眯起眼睛，没有去拨。
“爸爸。”
“嗯。”
“我长大了也要像你一样。”
“像我一样什么？”
“一样厉害。”朝仓陆像是在说一个很重要的秘密：“什么都难不倒你。你会做实验，会开公司，会修玩具，会做饭，还会照顾我。”
西瑟斯看着远处。
天空从橙色变成紫色，紫色变成深蓝，第一颗星星在天边亮起来。
“我也不是什么都做得到。”
朝仓陆从他手臂上抬起头：“那你不会做什么？”
“秘密。”
朝仓陆愣了一下，笑声把旁边树上的鸟惊飞了。
……