一周后的凌晨三点十四分，李维又一次在办公室醒来。
不是加班，他发誓再也不加班了。这次是因为白天陪母亲去医院，耽误了工作，所以他自愿晚上来赶一点进度——但严格遵守自己的承诺：十点前必须离开，每天咖啡不超过两杯，每小时起来活动。
只是今天太累，他在工位上小憩了一会儿，结果又在这个时间醒来。
他揉了揉眼睛，看向电脑屏幕。代码正常，时间正常，一切都正常。
除了......电梯的方向，传来“叮”的一声。
李维的心跳漏了一拍。他缓缓转头，看见电梯门开了。里面亮着灯，空无一人。
他站起来，走向电梯。不是想进去，只是想确认。
电梯内部完全正常。镜面墙壁映出他的脸——依然疲惫，但眼神比一周前清澈了些。倒计时没有出现，楼层按钮没有13。
他松了口气，准备回工位。
但就在这时，他看见了一样东西。
在电梯的角落，地面与墙壁的接缝处，有一小片污渍。暗红色的，像干涸的血迹。
李维蹲下，仔细看。确实是血迹，而且很新鲜，最多一两天。但这栋楼的保洁很负责，每天早晚各打扫一次，不应该有残留的血迹。
他伸手去摸——
手指碰到血迹的瞬间，电梯里的灯闪烁了一下。
李维猛地缩回手。灯光恢复正常。但他明显感觉到，电梯里的温度下降了几度。
他站起来，想退出电梯。但门开始关闭，速度比正常快很多。
“等等！”他按开门键。
门停住了，然后又缓缓打开。门外不是公司走廊，而是......那个破败的办公室。
王建国站在一个工位前，背对着他，正在敲击一台老式键盘。听到声音，他转过头。
“你又来了。”王建国说，语气没有惊讶，“我说过，一旦通道打开，就很容易再进来。特别是你这种，承诺了改变，但没有完全做到的人。”
“我做到了！”李维反驳，“我睡眠改善了，咖啡减少了，运动增加了......”
“但你今晚又在这里。”王建国走向他，“凌晨三点，独自在办公室。你知道这意味着什么吗？意味着你的生活模式没有根本改变。你还是在用健康换工作，只是换得少了点。”
李维哑口无言。是的，他今晚又来了。虽然理由是陪母亲，虽然打算早点走，但事实是，他还是在非工作时间工作。
“倒计时恢复了吗？”他问。
王建国指向电梯里的镜子。镜中，李维的倒影旁边，浮现出一行小字：剩余健康寿命：71天18小时22分。
不是七十二小时，是七十一天。多了很多，但仍然是有限的。
“这次是真实的。”王建国说，“如果你彻底改变，数字会慢慢增加。如果你反复，数字会加速减少。这就是规则：健康是积累的，损害是加速的。”
电梯门开始关闭。李维想出去，但王建国摇头：“你该回去了。记住，每次你来这里，都会消耗时间。即使什么都不做，只是进来看看，也会消耗。因为这个地方本身就在抽取活人的生气。”
门关上了。电梯开始下降。李维看着镜子里的倒计时，数字在缓慢减少：71天18小时21分...20分...19分......
回到10层，门开。李维冲出电梯，回到办公室。他抓起背包，关掉电脑，头也不回地离开。
这一次，他再也没有回头。
---
三个月后。
李维换了工作。新公司规模小一些，工资低一些，但严格执行八小时工作制，有完整的休假制度。他每天六点下班，去健身房，然后回家做饭。周末陪母亲，或者和朋友爬山。
体检报告上的箭头少了一半。体重减了五公斤，血压恢复正常。他还是喝咖啡，但每天只一杯。睡眠质量明显改善，黑眼圈淡了。
只是，他再也没有坐过那部电梯。永远走楼梯，十层也好，二十层也好。
偶尔在深夜醒来，他会看看时间——如果接近三点十四分，他会起床喝杯水，活动一下，确保自己完全清醒。他害怕在那个时间睡着，害怕再次进入那个空间。
但他知道，通道还在。有一次加班（偶尔还是会有紧急情况），他看见新来的实习生独自进了那部电梯。他本想提醒，但电梯门已经关上。第二天，实习生请了病假，说是莫名心悸头晕。
李维没有多问，只是建议公司更换那部电梯，或者至少做个全面检查。行政部觉得他小题大做，没有采纳。
三个月来，倒计时没有再出现。镜子里的倒影正常，电梯运行正常。一切似乎都过去了。
直到那个雨夜。
李维因为项目上线，不得不加班到十点。离开时，电梯正好停在他所在的楼层。其他同事已经走了，楼梯间的灯坏了，物业还没修。他看着电梯，犹豫了五分钟。
最终，他按了下行键。
电梯门开了。里面空无一人。他走进去，按了1层。门缓缓关闭。
电梯开始下降。9层...8层...7层......
一切正常。
李维松了口气。也许真的是自己多虑了。
但到4层时，电梯突然停住了。门没有开，电梯悬在半空。灯闪烁了一下。
李维的心提了起来。他按紧急呼叫按钮，没有反应。按开门键，没有反应。按其他楼层，统统没有反应。
他被困住了。
然后，他看见了镜子里的倒影。
不是他自己。是另一个李维——更老，更憔悴，穿着病号服，手上打着点滴。那个李维在对他笑，笑容悲哀。
镜子上浮现出字：
“如果你继续现在的生活，这是五年后的你。心血管疾病，糖尿病，重度抑郁。但如果你彻底改变，你可以有不同的人生。”
“选择吧。现在，立刻。”
电梯里的灯光变成了红色。墙壁上浮现出两个按钮：左边是“接受现状，加速前进”，右边是“彻底改变，重新开始”。
李维的手悬在两个按钮之间。
他想起这三个月的改变，确实改善了很多，但真的彻底吗？他还是会为工作焦虑，还是会偶尔熬夜，还是会把工作带回家......
不够。远远不够。
他按下右边的按钮。
电梯猛地一震，然后开始上升。不是向下回1层，而是向上。5层...6层...7层......
停在13层。
门开了。外面不是破败办公室，也不是任何恐怖景象，而是一个普通的楼梯间——通向天台的门开着，外面是夜空和城市灯火。
一个声音在他耳边说：“出去看看。看看你为了工作错过了多少。”
李维走出电梯，走上天台。雨已经停了，夜空清澈，星星可见。城市在脚下铺展开来，万家灯火，车流如河。风吹在脸上，凉爽清新。
他从未在这个时间，从这个角度看这座城市。原来这么美。
“生命不只有工作和生存。”那个声音说，“还有生活，还有感受，还有爱和被爱。你用了三十三年学会拼命，需要用余生学会生活。”
李维站在天台边缘，闭上眼睛。风吹动他的头发，带着雨水和泥土的气息。他深深呼吸，感觉肺里充满新鲜空气。
“我不会再回来了。”他说。
“但愿如此。”声音渐渐远去，“但如果你回来，我们还在。永远在。”
李维睁开眼睛，走回楼梯间。电梯门还开着，里面恢复正常。他走进去，按下1层。
这一次，电梯平稳下降，直达一楼。
门开了。外面是大堂，保安在值班台打瞌睡。一切正常得不能再正常。
李维走出去，没有回头。他知道，有些东西会一直跟着他——不是鬼魂，而是他自己选择的阴影。但只要他继续选择光，阴影就只会是阴影，不会变成实体。
他走出大楼，走进夜色。手机响了，是母亲发来的消息：“儿子，加班结束了吗？记得吃晚饭，别饿着。”
李维回复：“结束了，妈。我这就回家。明天周末，我陪你去公园，听说桂花开了。”
发送完，他抬头看天。云散了，月亮出来了。
明天会是晴天。
他知道，倒计时可能还在某个地方走着，但只要他珍惜每一个当下，时间就不仅仅是倒计时，更是生命的礼物。
他迈开步子，走向公交站。不再奔跑，只是走着，平稳地，踏实地。
电梯在他身后，门缓缓关闭。镜子里，倒影最后看了他一眼，然后消失了。
这一次，也许真的结束了。
也许。